怯飘在控制室角落里，看了一上午的“桥梁小组日常工作”。

它发现一个规律：每隔十五分钟左右，哈桑就会从椅子上弹起来一次，对着屏幕喊“这个我来！”然后被钥匙7号用数据驳回，再悻悻坐下。

“他在干什么？”怯飘到星辞耳边小声问。

“争取存在感。”星辞也小声回答。

怯认真观察了二十分钟，得出结论：“他不用争取。他一直在。”

星辞愣了一下，然后笑了：“这话你该跟他说。”

怯飘到哈桑面前，认真道：“你不用争取。你一直在。”

哈桑手里的咖啡差点洒了：“啥？谁说我争取了？我这是积极主动！是工作热情！”

怯歪了歪光晕——如果光晕能歪的话——困惑道：“但星辞说你在争取存在感。”

哈桑瞪向星辞，星辞若无其事地看向屏幕。

怯补充：“我觉得你不用争取。你像煮开的水，一直咕嘟，没人会忘记。”

哈桑的嘴张了又合，合了又张，最后憋出一句：“……这评价我收下了。但你能不能别老提煮开的水？”

怯想了想：“那……像爆米花机？一直嘭嘭嘭，但没人讨厌？”

艾米丽笑出了声。

哈桑捂着脸：“行，爆米花机就爆米花机吧。”

---

上午的褶皱任务是一个小型的“集体迷茫”事件。

某社区大学期末周，三百多名学生同时陷入“学了这个有什么用”的存在主义困惑。阈界数据显示，这种迷茫如果不及时疏导，会演变成群体性倦怠，影响未来几个月的学习动力。

“这个适合怯。”钥匙7号说，“迷茫的本质是‘感觉不到存在的意义’。怯最近正在研究这个。”

怯飘到屏幕前，看着那团灰蒙蒙的能量。

“它们……不知道自己为什么在。”它轻声说。

“能处理吗？”星辞问。

怯沉默了几秒：“我想试试。但需要帮忙。”

“谁？”

怯转向哈桑：“你。”

哈桑愣住：“我？我能干什么？我连大学都没上完！”

怯认真道：“你一直在。不用理由。我想让他们看看。”

---

任务方案很快确定：怯潜入迷茫能量团的核心，用自身的存在感作为“锚点”；哈桑作为“参照物”——用他那种没理由也活得很起劲的状态，给学生们的潜意识发送信号：存在不需要意义，存在本身就是意义。

“这听起来像哲学课。”哈桑嘟囔。

“比哲学课简单。”艾米丽说，“你只需要做自己。”

“做自己？咕嘟咕嘟那种？”

“对。咕嘟咕嘟那种。”

怯和哈桑的连接通过星辞的冠冕印记建立。哈桑坐在控制室的椅子上，闭眼想象自己最“咕嘟”的时刻——大概是早餐抢到最后一块松饼的那种满足感。

怯潜入迷茫能量团。

它发现那些灰蒙蒙的东西不是痛苦，是“空”。像一个个小小的气泡，里面什么都没有，但正因为什么都没有，所以特别重。