怯的光晕微微涨大。

“它睡了。”它轻声说，“第一次睡这么踏实。”

---

傍晚，怯飘回星辞肩头，比早上稳定多了。

“我想问你一个问题。”它忽然说。

星辞：“嗯？”

“你爸爸……沈砚辞……他有没有跟你说过对不起？”

星辞愣住。

怯继续：“他把你留在这里。让你承担那么多。他有没有说对不起？”

星辞沉默了很久。

“……没有。”他终于说，“但他留了很多别的东西。备份。笔记。锚点投射器。还有你们。”

怯轻轻碰了碰他的脸颊。

“那你怪他吗？”

星辞看着窗外，看着那座钟楼，看着地下三十米处沉睡的备份。

“有时候想怪。”他轻声说，“但每次想怪的时候，就发现他已经把能给的都给了。”

怯没有再问。

它只是挨着星辞的肩头，光晕与冠冕印记同步脉动。

窗外，月亮升起来了。

钟楼的轮廓安静矗立，指针仍是5点00分。

但仔细看，分针尖端那丝极淡的光还在。

那是初睡着时不小心露出来的一点点自己。

它在梦里也惦记着这边。

——

钥匙7号的日志：

“第448日记录：

初首次成功投影至钟楼，与怯进行简短交流。

怯回应‘我不怪你’后，初活跃度下降2%，进入深度放松状态。

亲子褶皱任务顺利完成，社区情绪淤积指数下降41%。

备注：怯今日问星辞‘你怪你爸爸吗’。星辞的回答被记录为‘想怪，但他已经把能给的都给了’。此回答已存档，供未来参考。”

它合上日志，瞥了一眼窗外。

那团琥珀色的光晕还在星辞肩头，稳定，温暖。

旁边，月光里，有一丝极淡的、几乎看不见的光。

它也在。

虽然睡着了。