窗外，那些光点微微闪烁。比昨天更亮，更密，更近。

---

下午，小满又来了。

她站在亭子门口，看见那封信已经不在门框上，愣了一下。

“你们看见了？”她问。

格蕾丝走过去，蹲下来：“看见了。写得真好。”

小满低头，有点不好意思：“我字写得不好看。”

“字不重要。心意重要。”格蕾丝拉着她的手，“你妈妈知道你在这儿等她，一定会回来的。”

小满抬起头，眼睛亮亮的：“真的吗？”

格蕾丝点头：“真的。等人的人，被等的人，总有一天会碰上的。”

小满想了想，然后走到窗台边，从口袋里掏出第六颗糖，和那封信放在一起。

“这颗是给妈妈的。”她说，“如果她先回来，就给她吃。如果那个走很久的人先来，就分一半。”

哈桑在旁边小声问：“糖还能分一半？”

小满认真点头：“能。用牙咬开就行。”

哈桑沉默了。

他忽然觉得自己这一辈子，活得不如一个八岁小孩通透。

---

傍晚，小满坐在亭子里，和初聊天。

不是用语言，是某种更直接的方式——初飘在她旁边，光晕微微触碰她的额头，像在传递什么。

怯在旁边给星辞翻译：

“它在问她，等妈妈累不累。”

“她说，累。但不想不累。不累了就会忘记等。”

“它问她，如果妈妈一直不来呢？”

“她说，那就一直等。”

星辞看着那个小小的身影，忽然想起父亲笔记里的一句话：

“等人是最古老的宗教。信的人在，被等的人就存在。”

原来如此。

---

晚上，哈桑端着第十炉松饼出来。

这次他终于放弃了“发光”的执念，老老实实烤了最普通的原味松饼。金黄的，软软的，冒着热气。

他拿了一块放在窗台上，和那些糖、那封信放在一起。

“这个是给等的。”他说，“不管是等妈妈，还是等零，还是等谁。饿了就吃。”

晓光飘过来，在那块松饼上轻轻照了一下，让它在夜里也能被看见。

小满坐在旁边，看着那块松饼，忽然说：“它会高兴吗？”

“谁？”

“那个走很久的人。”小满指着远处的光点，“它看见有人等它，会高兴吗？”