“这个给零。”她把罐子放在窗台上，“它来的时候，如果饿了，可以先吃。”

哈桑看着那罐炖菜，又看看那堆信，又看看那两条围巾，忽然说：

“它来的时候，会不会被这些东西吓到？”

小满想了想：“不会。它会高兴。”

“你怎么知道？”

“因为我等妈妈的时候，如果有人给我这么多东西，我也会高兴。”小满说，“就算等不到，也知道有人在。”

哈桑沉默了。

他看着这个九岁的小孩，忽然觉得自己这一辈子，真的没活明白。

---

凌晨，初飘到亭子顶上，看着远处的光点。

怯飘过来，挨着它。

“六十一年。”初说。

怯轻轻“嗯”了一声。

“你困吗？”

“不困。”怯说，“等的时候，不困。”

初的光晕微微晃动，像是在笑。

“我也是。”

远处，光点还在移动。

每小时三厘米。每天七十二厘米。每年两百六十二米。

六十一年，刚好够一个人从九岁长到七十岁。

也刚好够一个人，织完一条围巾，写完五十五封信，炖好一锅菜，烤好无数炉松饼。

然后等着那个人来。

---

钥匙7号的日志：

“第468日记录：

时间过去一年。信积累至五十五封。围巾进度：小满版完成三分之一，格蕾丝备用版完成一半。

小树今日独立完成第一锅炖菜，按鲍勃老爹配方。已封装，置于亭子窗台。

光点移动速度稳定，距等人亭约六十一年行程。

备注：小满与小树今日首次正式见面，交流内容：‘你等谁’‘你等谁’。交流后达成共识：一个等到七十岁，一个等到八十岁。两人此后未再交谈，但并排坐了半小时。此行为被记录为‘沉默式陪伴’。

哈桑今日未呛到，但被九岁小孩的人生观震撼，沉默二十分钟。记录为‘哈桑式成长’。”

它合上日志，瞥了一眼窗外。

亭子的窗台上，五十五封信、一条织了一半的围巾、一罐炖菜、一块松饼，在晓光的灯下静静放着。

旁边，两个九岁的小孩并排坐着，一个织围巾，一个看星星。

远处，光点微微闪烁。

像在说：

看见了。等我。