初从星辞肩头飘下来，挨着她。

怯在旁边翻译：“它说，它都看了。”

小满抬头：“每一封？”

“每一封。”初说，“它数过。六百八十七封，一封没漏。”

小满看着远处的光点。那些光点比十年前近了大概……二十六公里。

二十六公里。走了十年。

“慢死了。”她说，和十年前一样。

初轻轻碰了碰她的手背。

“但它一直在走。”怯翻译，“一天都没停。”

小满点点头。

“我知道。”

---

晚上，哈桑端着一盘新烤的松饼进来。

十年了，他的松饼还是那样——不发光，但很香。

“今天是什么口味？”晓光飘过来。

“核桃味。”哈桑放下盘子，“小满生日，得吃好的。”

小满拿起一块，咬了一口。

“好吃吗？”哈桑紧张地问。

小满点头：“好吃。”

哈松松了口气，然后在她旁边坐下。

“十五年，”他说，“等了这么久，后悔过吗？”

小满想了想：“没有。”

“为什么？”

“因为不等的话，”她说，“就没人记得它在路上了。”

哈桑沉默了几秒，然后笑了。

“你这话，十年前就说过了。”

“十年后也还是这句话。”小满看着他，“你怎么记得这么清楚？”

哈桑挠头：“因为第一次听的时候，被震住了。”

小满笑了。

那笑容和十年前一样，有点老，有点懂事，但也是真的高兴。

---

深夜，星辞坐在亭子里，看着那些信。

初和怯一左一右飘在他肩头。

“六百八十七封，”初说，“比去年多五十二封。”

“嗯。”

“围巾四条，三条织完的，一条织了一半。”

“嗯。”