清晨，等人亭起了雾。

不大，薄薄的一层，像是有人在天上撒了细纱。那些信挂在架子上，模模糊糊的，字迹也模模糊糊的。

小苗今天来得比平时晚。

她跑进亭子的时候，头发上沾着露水，脸蛋红扑扑的。

“小满阿姨！我昨晚做了一个梦！”

小满正在整理架子上的信，头也没抬：“什么梦？”

“梦见光点变成了人。”小苗坐下，翻开深绿色本子，“一个人，站在很远的地方，朝我招手。”

晓光从她肩头飘起来：“然后呢？”

“然后我就跑过去。但怎么跑都跑不到。”小苗歪着头想了想，“后来闹钟响了，就醒了。”

晓光沉默了一会儿，说：“也许不是梦。”

小苗愣了一下：“那是什么？”

晓光没回答，飘到架子最高处，盯着远处的光点。

小满的手停了一下，然后继续整理信。

上午，哈桑没来。

小松也没来。

小苗坐在亭子门口，等了很久，肚子咕咕叫了。

“他们今天不来了吗？”她问。

小满说：“也许有事。”

小苗在本子上写：“第505天。有雾。哈桑爷爷和小松叔叔没来。不知道为什么。”

写完了，她抬头看远处的光点。

雾里看不太清，但还亮着。

下午，有人来了。

不是哈桑，也不是小松。

是一个小苗没见过的人——年轻男人，穿着深色外套，脸上没什么表情，但眼睛很亮。他手里拿着一个巴掌大的金属盒子，盒子表面有细细的纹路，像树根，又像血管。

他站在亭子外面，看着架子上的信，看了很久。

小苗好奇地凑过去：“你是谁？”

男人低头看她，沉默了两秒，然后说：“路过。”