青浦正值秋季，但这边的天气反常地被一股暖流裹挟，空气里弥漫着一种比夏天更闷热粘稠、却又少了那份灼人燥意的古怪气息，让人有些无所适从。

叶晓月靠坐在自己的座位上，四周是同学们收拾书本和低声交谈的簌簌声响。

她望着窗外那抹纯净的蓝，心绪却不由自主地飘远，试图在这最后三天里，努力搜寻并证明在这片名为“天启”的土地上，也曾留下过让她眷恋的美好过往。

然而，记忆的闸门一旦打开，那些被刻意掩埋的不快便如同闻到血腥的鲨鱼，争先恐后地涌了上来，缠绕着美好的画面。

小学时的自己，性子像三月里的微风，随和温软，说话直来直去，笑容总是挂在脸上，和谁都能打成一片。

可到了五年级，不知从哪一天开始，她的笑容渐渐收敛了，话语也少了，或许是许晴对她的要求更高了些。

她也记不清具体是哪件事成了改变的节点，或许是某次无心之言惹来了麻烦，或许是某个让她感到受伤的眼神……

总之，一种无形的屏障悄然竖起。

她开始感到自己似乎不那么擅长、或者说，不那么愿意那样敞开地与人交际了。

于是，从六年级后半学期开始，一种近似“高冷”的气质在她身上沉淀下来。

她不再轻易加入喧闹的圈子，课间更多是安静看书，或者听着许晴对她的安排，完成那些强加给她的任务，或是独自望着窗外。

在那些不了解她的人眼中，这迅速被贴上了“学霸”、“清高”、“装模作样”的标签。

然而，真正走近她、和她玩得来的朋友，比如……她脑海中闪过几个模糊却温暖的身影，她们从不在意旁人那些闲言碎语。

她知道，真正的朋友懂她。

思绪飘到了初中。

她遇到了人生中第一位让她由衷喜欢的老师——欧阳岚老师。

她是语文老师。

欧阳老师有着春风化雨般的温和，说话总是带着笑意，眼神里是对每一个学生真诚的关注。

她从不苛求班级次次年级第一，在她看来，孩子们能健康快乐地成长，班级和睦安稳，就是最好的答卷。

可奇妙的是，恰恰是她的这份平易近人与温和包容，点燃了学生们心底的劲头。