清晨推开教学楼的门时，霜气总会先裹住脚踝，栏杆上结的白霜被指尖碰一下，就化成细水粘在指缝里——才惊觉时间过得飞快，距离期末只剩最后两周。

早读课的铃声还是和九月刚入学时一样急促，只是现在不用再低头核对课表，手指划过课本时，会带起页脚折过的褶皱。教室后排的暖气总带着点若有若无的灰尘味，从前总觉得这味道陌生，如今却和课桌上堆叠的试卷、草稿纸一起，成了习以为常的背景。

上周整理抽屉，翻出开学时写的“高中适应计划”，字迹还带着刻意的工整，而纸页边缘已经被暖气烘得发脆。

走廊里的倒计时牌每天减少一个数字，窗外的梧桐树早就落光了叶子，只剩光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。

明明昨天还在为第一次月考紧张，现在却要抱着厚厚的笔记，在晚自习惨白的灯光下赶最后一套模拟卷——原来冬天的风裹着时间，比课间十分钟跑得还快。

“还有两周就回去过年了咯。”老汪拧开保温杯盖，氤氲的热气裹挟着茶香飘散开来。他熟练地用滚水冲淋着紫砂小壶，水流撞击壶壁发出细碎的哗哗声。

“好香的茶，是铁观音吗？汪老师。”杨静安吸了吸鼻子，从一堆英语作文卷子里抬起头，嘴角带着一丝疲惫却温和的笑意。

“对啊，要不要来一杯？提提神。”老汪眼角堆起笑纹，另取过一个干净的陶瓷小杯，琥珀色的茶汤注入杯中，平稳而流畅。

“那我就不客气了。”杨静安放下红笔，隔着办公桌伸过手小心地接过茶杯。杯壁温热熨贴着她的指尖，她轻轻点了三下桌面，动作自然而娴熟。

“味道如何？”老汪抿了一口自己的茶，语气里带着点老茶客的自信。

杨静安捧着茶杯，小心翼翼地吹开漂浮的茶叶，抿了一口。滚烫的茶汤滑过舌尖，先是一丝清冽微苦，待吞咽下去，一股温润甘醇的滋味便从喉咙缓缓漫上来，驱散了喉间的干涩。她忍不住舒服地眯起眼，仿佛卸下了一点重负：“比家里的袋泡茶香醇多了，这后味儿……真甜。”

老汪听了这话，眼角的笑纹更深地挤成两道弯弯的弧线，伸手提起还咕嘟冒泡的电水壶，又给她添了点热水：“你这形容跟批改作文似的，精准！其实啊，教学生也像泡茶，”他放下水壶，手指点了点桌面，“咱们急着往里头灌知识点，那是‘注水’，得等他们自己慢慢沉潜、吸收、转化，才能品出个中滋味，这叫‘回甘’——就像你班上那个总在完形填空栽跟头的小子，这两周不就开窍了？”

杨静安微微一怔，随即恍然，用力点了点头：“可不是嘛！上周他还抱着错题本追着我问固定搭配，眉头拧得死紧，昨天的卷子交上来，嘿，就错了两个。倒是你班上那几个数学偏科的，”她想起什么，语气带了点轻快的调侃，“最近晚自习总偷偷溜过来问我英语单词，说是怕看不懂数学题干的术语呢。”

窗外的霜气似乎更浓了，模糊了窗玻璃，只留下朦胧的光影。老汪站起身，用袖口在靠近自己的那块玻璃上用力擦了擦，露出一小块清晰的视野。能看见楼下的值日生正缩着脖子，弯腰努力地将枯黄的梧桐叶扫进簸箕里，扫帚划过冰冷的水泥地面，发出单调而隐约的“唰唰”声，随着寒风丝丝缕缕地飘上来。