“这到底是为什么啊……”一句饱含着迷茫和旧日伤痛的叹息，不由自主地从唇缝间溢出，轻得如同窗缝里透进来的风。

“什么为什么？”身旁传来同桌凌天恒带着点疑惑的声音。

“啊？”叶晓月猛地一惊，像是从一场冰冷的噩梦中被拽醒，思绪骤然被打断。她慌忙低下头，掩饰性地翻动了一下书页，勉强扯出一个尴尬的笑容：“噢……没什么，就是刚刚背化学公式的时候，被……被一些不重要的事儿分散了注意力。”声音越来越小，带着掩饰不住的慌乱。

凌天恒微微侧过头，目光敏锐地扫过她因用力而捏得毫无血色的手指，又落在她摊开的化学书上——那一页“复分解反应发生的条件”旁边，原本工整的印刷公式周围，被她无意识地用笔尖划满了短促而杂乱的横线，透露出内心的烦躁。他没有继续追问那句含糊的“为什么”，只是沉默地拉开自己的笔袋，从里面摸出一块小小的、印着卡通图案的橡皮，用指尖轻轻推到她摊开的化学书页边缘，橡皮擦还带着他掌心残留的温热。

“我上周背这个也卡壳，特别烦那三个条件，死记硬背老串。”凌天恒的语气很平常，像是在说天气，“后来干脆自己编了个顺口溜：‘沉（淀）气（体）水（生成），缺一不行就歇菜’，听着傻了点，但还挺好记。你要不要试试？”说着，他随手将自己的化学笔记本也推了过来。本子用得有些旧了，边缘卷曲，但上面密密麻麻写满了笔记和例题。在一堆规整的公式纸页边角处，粘着一张醒目的黄色便签纸，上面正是他说的那句“沉气水，缺一不行就歇菜”，旁边还用圆珠笔画了个歪歪扭扭、龇牙咧嘴的笑脸。

“喏，你看，”凌天恒用笔尖点了点笔记本，“像这种我老是搞混、反复错的知识点旁边，我就画个醒目的标记，错一次画个点，错三次以上就画个大叉叉，贼管用，现在一翻到这页，看到那些叉叉，脑子立刻不敢开小差。” 他的语气带着点少年人的得意和小小的分享欲。

就在此时，一阵更猛烈的风撞击着教室的窗玻璃，“哐当”一声轻响。窗外薄雾弥漫中，光秃秃的梧桐枝桠剧烈地摇晃了一下。

叶晓月的目光凝固在那张小小的黄色便签纸上，那个傻气的笑脸仿佛带着某种温暖的力量。她下意识地松开了紧握的笔杆，冰凉的指尖触碰到那块温热的橡皮。

一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔，喉咙也跟着发紧。她想起了在天启时，当她把错题本摊开来时，周围投来的目光——或是刻意的视而不见，或是毫不掩饰的轻蔑，甚至伴随着刻意压低的嗤笑和“装模作样”的窃窃私语。那种被彻底排斥在外的孤立感……与眼前这块橡皮和这张便签形成的对比，强烈得让她胸口发闷。

她张了张嘴，想说声谢谢，或者至少问一句“你这顺口溜真的有用吗”，然而——

“叮铃铃……”预备铃的尾音带着悠长的余韵，仿佛带着冰霜的气息，清晰地穿透了走廊的喧嚣，飘进了安静的教室。铃声如同一个无形的信号，瞬间唤醒了空气中弥漫的紧张感，教室里立刻响起一片收拾书本、拉动桌椅的窸窣声。

叶晓月深吸一口气，那股涌上心头的酸涩被她强行压了回去。她迅速将那块温热的橡皮握在手心，感受着它真实的触感，然后小心地、郑重地将凌天恒摊开的笔记本推回他们的课桌分界线附近。

她拿起自己的笔记，努力将视线重新聚焦在那些复杂的化学符号上，嘴唇无声地嚅动起来：“沉气水，缺一不行就歇菜……” 窗玻璃上的薄雾，似乎被风吹得散开了一点点。