“高中那会儿你俩坐同桌，整天为了块零食、半块橡皮都能争得面红耳赤，跟斗鸡似的，现在倒好，”蓝颜倾带着毫不掩饰的“恨铁不成钢”，“连句话都懒得说了？信息也不发一个？”

她身体微微前倾，目光锐利地直视着江蔚然深邃的眼眸，抛出了那个最直接也最私密的问题：“江蔚然，你现在……还会想孟栀栀吗？”

空气似乎凝滞了一瞬。摄影棚远处调试灯光的喊话声、道具移动的碰撞声仿佛瞬间被拉远、模糊。

这个问题来得如此赤裸，像一把精准的小刀，试图撬开他心湖表面那层坚硬的伪装冰壳。

江蔚然沉默了几秒钟，那短暂的空白里，只有他指尖在冰冷杯壁上摩挲的细微声响。

最终，他将水杯轻轻放在小圆桌上，玻璃与金属桌面撞击，发出一声轻微却清脆的“叮”响。

他整个人向后靠进椅背，视线像是被远处的灯光吸引，又像是空洞地穿透了那些忙碌的工作人员，投向某个不知名的角落。

“怎么不想？”他的声音很轻，如同耳语，却又带着一种奇异的穿透力，清晰地落进蓝颜倾的耳中。

那轻飘飘的三个字里，承载的重量只有他自己最清楚。

没等蓝颜倾回应，他仿佛被自己开启的记忆闸门推动，视线虽然未聚焦，唇角却不自觉地向上弯起一个柔和的弧度，像是沉入了某个温暖的旧时光片段：“那时候她就坐在我边上，上课总爱把小说藏在课本底下偷偷看，有次被‘地中海’逮个正着点名提问，差点吓死个人，还是我在底下，用气声给她报答案才蒙混过关……”

他顿了顿，笑意更深了些，带着对当年那个笨拙又可爱的女孩的纵容，“她理科不行，特别是数学，每次月考成绩出来，拿到卷子就对着那些大红叉愁眉苦脸，恨不得把卷子揉成团，我就把自己的错题本甩给她抄，上面记得可详细了。嘿，结果她倒好，抄完了，临走还不忘顺手牵羊，把我新买的、还没拆封的半块进口巧克力给顺走了，理直气壮得很，说是‘精神损失费’。”

蓝颜倾听得“噗嗤”一声笑出来，明媚的笑容驱散了先前试探的凝重氛围：“对对对！我记得特别清楚！高二那次运动会，你跑一千米决赛，栀栀拿着瓶矿泉水巴巴地在终点线等你，结果你冲得太猛，都没刹住车，直接把人家撞得直接倒地上了，然后你自己也摔了，俩人一起滚进跑道边的草坪里滚了好几圈。”

“还有这细节？”江蔚然挑了挑眉，仿佛被蓝颜倾的描述点亮了某块记忆碎片，尘封的画面瞬间鲜活立体起来。

他清晰地记起了草坪微湿的触感，记起了阳光有些刺眼，记起了那个扎着马尾的女孩被他撞倒时瞬间的惊慌失措，然后是掩盖不住的委屈表情。

“我只记得她当时眼圈一下子就红了，我以为她是摔疼了，或者是当众出糗委屈的，心里慌得不行，手忙脚乱想扶她又不敢碰。”

他摇头失笑，带着几分无奈的自嘲，“结果你猜怎么着？她从地上爬起来，第一件事不是拍裙子上的草屑，也不是揉揉摔疼的地方，而是指着从我运动裤口袋里掉出来、被我们俩压得稀碎的几颗柚子糖，带着哭腔控诉，‘江蔚然！你把我的糖都压碎了！’”

话音落下，两人对视一秒，随即不约而同地畅快地笑出了声。

清脆的笑声在摄影棚角落这个小小的休息区里荡漾开来，暂时盖过了远处的喧嚣。

那些精心打造的琉璃布景、忙碌的工作人员、刺眼的灯光，都仿佛被这纯粹的、来自遥远青春的笑声隔绝在外。

那一刻，影帝与歌后的光环悄然褪去，他们仿佛又变成了富皇学院高二（三）班那群学生。