叶晓月站在那儿，低头看着他攥着自己手腕的那只手，她没挣开，也没说话，就那么站了几秒钟。

“我进去给你倒杯水。”她轻声说，手指轻轻拍了拍他的手背。

凌天恒的手慢慢松开了。

叶晓月转身进了屋。她看向客厅的窗户，他一个人坐在秋千上。秋千还在轻轻晃着，铁链吱呀吱呀地响。

他低着头，两只手交握着放在膝盖上，拇指一下一下蹭着另一只手的指节。梧桐树的影子落在他身上，一晃一晃的。

秋千慢慢停了。

凌天恒坐在那儿，开始看这座院子。他不是第一次来，但从来没有认真看过。院子里种着成片的黄牡丹，路灯底下，花瓣的颜色淡了些，像是被水洗过。

旁边的几丛勒杜鹃已经开到了尾声，紫红色的花瓣落了一地，铺在石板路的缝隙里。草坪刚修剪过，空气里混着一股青草汁液的生涩气味，混着黄牡丹的甜香，被晚风一搅，说不清是清还是腻。

他脑子里全是这些天的画面。母亲的车祸。突然出现的外公外婆。还有那个生物学父亲。他低下头，看着自己的手。

那只手刚才攥过那个人的领口，打过他的脸，指节上还留着对方的血。他现在想起来，已经不觉得生气了，就是空。像是有什么东西被抽走了，剩下一个壳子。

风又吹过来。黄牡丹的香气被晚风裹着，甜得发腻。

眼泪就是这时候掉下来的。

他没想哭。但眼泪不听他的。

一滴，又一滴，砸在手背上，温热的，很快就凉了。他想，如果能早点长大就好了——不是现在这种长大，是真正的、能独当一面的那种。

能站在妈妈前面，能替她挡住那些她不想见的人，能让她不用那么辛苦。可时间太慢了。他十七岁了，还是什么都做不了。

妈妈躺在医院里，他只能坐在走廊上等。那个人站到他面前，他只能打一拳，然后让人滚。打完又怎样？妈妈还是没醒。

他甚至怪过那个人。不是恨，就是怪——为什么明明还活着，却像死了一样，十七年，一次都没有出现过。

要是他从一开始就不存在，他和妈妈是不是就不用吃这么多苦？可这个念头刚冒出来，他就觉得没意思。

不该是这样的。