第二天下午，约定的时间。

汤姆站在校长室门外的石兽前，手指无意识地捻着崭新长袍的一角——料子很挺括，但袖口还是长了一点点，家养小精灵显然高估了他蹿个子的速度。他抿了抿嘴，把过长的袖口悄悄往上卷了一道，这才抬起头。昨晚的成功像一颗烧得滚烫、却又舍不得立刻吃掉的糖，紧紧攥在手心。他今天得好好表现，既要让阿不思看到他的“特别”，又不能显得太……太像个得意忘形的小鬼。他讨厌被当成小鬼。

石兽旋开时，邓布利多已经站在门内，半月形眼镜后的蓝眼睛含着惯常的笑意，目光却像羽毛般轻轻扫过汤姆全身，最后在那不甚齐整的袖口上微妙地停顿了一瞬。

“下午好，汤姆。看来我们的小探险家已经整装待发了。”

“下午好，阿不思。”汤姆努力让声音听起来平稳，但尾音还是泄露了一丝紧绷的兴奋。他走上前，这次没有犹豫，小手直接抓住了邓布利多的袍袖——不是攥紧，而是虚虚地牵着。“我准备好了。”他又强调了一遍，像在说服自己。

他们沿着走廊走去。汤姆的脚步比平时快一些，几乎是贴着邓布利多的步子，小皮鞋在石板上发出略显急促的轻响。邓布利多依旧用那种不疾不徐的语调说着话，指指墙上的铠甲，说说窗外的云。汤姆“嗯”、“啊”地应着，脑袋却一直朝着前方，脖颈绷得有点直。直到看见那幅熟悉的巨怪挂毯，他才猛地刹住脚步，松开了邓布利多的袖子。

他转过身，仰起小脸看向邓布利多，黑眼睛里闪着毫不掩饰的光亮，之前那点强装的镇定似乎被即将揭晓的秘密冲淡了不少。

“就是这里。”他说，声音比刚才高了一点。

邓布利多环顾四周，目光温和地落回他脸上。“那么，我需要做什么吗，汤姆？”

汤姆深吸了一口气，仿佛要完成一件极其庄严的仪式。他转向那面光洁的墙，背对着邓布利多，小身板挺得笔直。

“你看着我就好。”他丢下这句话，语气里带着一种孩童特有的、混合了紧张与炫耀的郑重。

然后，他开始踱步。第一步迈出去的时候，他甚至因为用力过猛，小小的身体微微晃了一下，但他立刻稳住了。步幅是他昨天量过很多次的，但今天，或许是因为有人在看，他的动作显得有些刻意，甚至带着点表演般的僵硬。一步，两步，三步……转身。他能感觉到背上那道目光，沉甸甸的，这让他后颈的汗毛都有些立起来。他不是完全在“想”那个渴望了，他更多是在“演”——演一个全神贯注、正在努力召唤奇迹的孩子。

第三圈走到尽头，他停在墙前，闭上了眼睛。浓密的黑色睫毛在苍白的皮肤上投下浅浅的阴影。他在心里用力地想：打开吧。让他看见。只让我进去过的地方，现在，在他面前，再为我打开一次。