几天后一个普通的午休。教室里的同学或趴着休息，或小声聊天，或埋头做题。念薇也正对着一道物理题苦思冥想。

后排传来陈远大大咧咧的声音：“喂，屿哥，你看这期校刊没？这篇散文写得真不错啊！叫…《秋光碎影》？啧啧，这文笔，一看就是学霸写的，写景写得跟画儿似的！”

“《秋光碎影》？”江屿似乎被勾起了兴趣，“谁写的？”

“没署名，笔名‘拾光者’。”陈远翻动着崭新的校刊，纸张发出哗啦的声响。

“拾光者……”江屿低声重复了一遍，像是在咀嚼这个名字的含义。他的目光在教室里随意地扫过，最后，像是无意识地，落在了前排那个安静低垂着头的背影上。苏念薇正咬着笔杆，对着习题册蹙眉，几缕柔软的发丝垂在颊边。

江屿的眼神微微闪动了一下。他站起身，走到陈远桌边，很自然地说：“借我看看。”

他接过那本校刊，并没有立刻回到座位，而是靠在陈远的桌边，翻到了登载《秋光碎影》的那一页，低头看了起来。午后的阳光透过窗户，在他专注的侧脸上投下淡淡的阴影。

教室里很安静，他低沉而清晰的朗读声便显得格外突兀：

“……那金黄的叶，并非凋零的叹息，而是阳光慷慨的馈赠。它们打着旋儿，飘落肩头，或是跌入匆匆行人的衣襟，带着阳光晒透的暖意，像一个沉默而温柔的吻，烙印在秋日的记忆里……”

念薇的身体瞬间僵住了！她握着笔的手指猛地收紧，指关节因为用力而微微发白。那字句……是她写的！每一个字她都无比熟悉！江屿……他在读她的文章？！在教室里？！在众目睽睽之下？！

巨大的羞窘和慌乱如同潮水般瞬间将她淹没。她感觉全身的血液都涌上了脸颊和耳朵，热得发烫。她恨不得立刻变成一只鸵鸟，把头深深地埋进沙子里。他怎么可以这样？他为什么要读出来？他是不是……认出来了？

“……图书馆的静谧里，尘埃在光柱中翩跹，是时光无声的舞蹈。而球场边蒸腾的热浪，裹挟着汗水与阳光的气息，是青春最炽热的注脚，短暂地灼烫了某个瞬间的心跳……”

当江屿读到“球场边”、“汗水与阳光”、“灼烫了心跳”这些字眼时，念薇感觉自己的心脏真的要跳出胸腔了！他一定知道了！他一定是在暗示什么！那场意外，那个拥抱，那个创可贴……他是不是全都串联起来了？巨大的恐慌让她几乎窒息。

江屿似乎完全沉浸在了文字里，他的声音不高，却带着一种奇异的专注和……欣赏？他继续读着，语调平稳，甚至带着一丝不易察觉的温柔：

“……光影交织，碎影斑驳。那些被秋光吻过的瞬间，无论喧嚣或静默，最终都沉淀为心底最温柔的琥珀，包裹着无法言说的、属于这个季节的悸动……”

他读得很慢，每一个字都清晰地敲打在念薇的心上，也敲打在安静的教室里。不少原本在休息或做题的同学也被这突如其来的朗读吸引了注意力，纷纷抬起头，有些好奇地看向江屿，又顺着他的目光，若有若无地扫过前排僵直的背影。

“哇，屿哥，你什么时候这么文艺了？”有男生笑着调侃。

“这文章写得是真好，很有感觉。”另一个女生小声跟同桌嘀咕。

“拾光者…这名字也挺有意境的。”林小雨也转过头，眼神在江屿和念薇之间来回逡巡，充满了探究和兴奋。

终于，最后一个字音落下。江屿合上了校刊，脸上没什么特别的表情，仿佛只是读完了一篇普通的文章。他抬眼，目光再次落向前排。