阿无的眼泪终于掉了下来。

第一滴雨落在他脸上。凉凉的，顺着脸颊滑下来，分不清是雨水还是眼泪。然后第二滴，第三滴，无数滴——雨来了。

不是暴雨，是那种细细的、密密的、像谁在天上撒着看不见的网。雨丝穿过枝叶的缝隙，落在地上，落在树上，落在她身上。她仰起头，闭上眼睛，让雨打在脸上。那些红色的、从发根开始褪去的颜色，在雨中一点一点消散，像被水冲淡的墨。头发从红变黑，从黑变——不是黑，是那种很深很深的、像夜空一样的颜色，里面还藏着一点点红，像余烬，像回忆。

连心贺抱着笔记本，躲在树下，拼命地记：“某年某月某日，深山绿林，雨来了。叶子大人的头发在雨中变黑了，皮肤也变回来了。她好像想起了什么——她喊了阿无兄弟的名字。”

雨越下越大。阿无站在那里，浑身湿透，但他没有动。他只是看着她，看着那些红在雨中消退，看着她本来的样子一点一点回来。她睁开眼，雨水顺着睫毛滑下来，像眼泪。

“阿无。”她又喊了一声。

“嗯。”

“我想起了一点。”她的声音很轻，轻得像要被雨声淹没，“一点点的。你的名字，你的脸，你喊我师父的声音。”

阿无往前走了一步，站在她面前，雨水从他们之间流过。

“还有呢？”他问。

她看着他，看了很久。雨水打在树叶上，打在泥土上，打在他们身上。整个世界都是雨声。“还有，”她说，“我好像答应过你，要一直往前走。”

阿无的眼泪和雨水混在一起，分不清了。

连心贺蹲在树下，使劲擦眼睛，但擦不完。他翻开笔记本，在最新一页上写下一行字：“雨来了。叶子大人回来了。不是全部，但一点一点地回来了。”他合上本子，抬起头，看着雨中的两个人，看着这个终于开始下雨的世界。他笑了。哭着笑的。

雨一直在下。