他望着母亲牌位上“林氏安雅”四个字，突然想起母亲临终前说的话：“小辰，莲花要在泥里开，越脏的地方，开得越亮。”那时他不懂，现在懂了——这圣凯因家的泥，比玫瑰巷的污水还脏。

第二日清晨，史蒂夫的马车停在江镇院门口。

车夫阿里扎正踮脚擦车辕，见他出来立刻咧嘴笑：“三少爷，大少奶奶特意备了桂花糕，说您最爱吃甜的。”

江镇摸了摸肚子。

昨夜在祠堂受了气，他没吃晚饭，此刻闻到车厢里飘出的甜香，喉结动了动。

史蒂夫掀开车帘，手里举着块油纸上的糕点：“趁热吃，凉了黏牙。”

马车驶过大理石拱门时，江镇瞥见门廊下站着查理。

二哥正用银梳梳头发，见他们过来，故意把梳子往空中一抛：“三弟这是要去教堂当圣子？

记得求教父多给块糖，省得回来又哭鼻子。“

史蒂夫的手指在车帘上捏出个褶皱：“阿里扎，赶车。”

马车颠簸着上了主路。

江镇咬了口桂花糕，甜得发腻，像极了昨夜嘴角的血。

他望着车窗外掠过的梧桐树，突然说：“大哥，你不必陪我。”

“我欠你一场。”史蒂夫望着车外倒退的街景，声音轻得像风，“十岁那年你替我顶了偷酒的罪，被父亲关了三天黑屋。

十五岁你替我挡了刺客的刀，背上留了道疤。“他转头看向江镇，眼底有血丝：”昨夜我该下车的，可查理说...说你又在惹事。“

江镇摸了摸后颈。

那里有道淡粉色的疤，是十五岁替史蒂夫挡刀留下的。

他突然笑了：“所以现在你要当护崽的老母鸡？”

史蒂夫也笑了，眼角的细纹里还带着昨夜没睡好的青影：“老母鸡就老母鸡。”他指了指车窗外，“到了，圣约翰大教堂。”

江镇掀开车帘的手顿住了。

往日里这个时辰，教堂广场该挤满做晨祷的妇人、卖花的孩童和推小车卖热可可的老头。

可此刻石板路上空无一人，鸽群在尖顶上盘旋，却没有半粒面包屑落下。

教堂青铜大门半开着，门洞里飘出的不是常有的乳香，而是股铁锈味。

“不对劲。”史蒂夫按住江镇的肩膀，“我先进去看看。”

小主，