晨雾像掺了血的棉絮，糊在黑风口的铁丝网上，把远处的界碑泡得发涨。陈默跪在掩体里，手指抠着冻硬的泥土，指甲缝里嵌满暗红的碎屑——那是去年深秋，老鬼被流弹掀翻时溅在这儿的血。

“还在摸？”小马的声音从铁丝网那边飘过来，带着水汽的湿重，“昨天排查的时候，工兵说这下面埋着三哥的刺刀。”

陈默没抬头，指尖突然触到块冰凉的金属，猛地发力一拽，锈蚀的刺刀带着半截枪托破土而出，木头纹理里还卡着几缕灰黑的毛发——是三哥的，他牺牲那天，被血藤缠掉了一绺头发，当时陈默就攥着这绺头发，在掩体里蹲到后半夜。

“这枪托……”小马跨过铁丝网跳进来，靴子踩在结霜的草叶上，发出脆响，“上面有字！”

陈默把枪托翻过来，借着雾里透进的微光细看，木头被摩挲得发亮的地方，竟刻着圈歪歪扭扭的年轮，每圈年轮里都藏着个极小的刻字：“春”“夏”“秋”“冬”。最中心那圈，刻着个模糊的“家”。

“是老班长刻的。”陈默的指腹抚过“冬”字，那里的木头陷下去一小块，像被牙齿啃过，“三哥牺牲那天，老班长抱着这枪托啃了半宿，第二天嗓子就哑了，说不出话。”

小马突然蹲下身，扒开刺刀旁的泥土，露出半截断裂的弹链，链环上还卡着颗变形的子弹——是陈默当年打空的那颗。去年他在这里阻击追兵，枪膛炸了，老班长扑过来挡在他身前，后背被弹片划开道深可见骨的口子，血顺着脊梁骨往下淌，在雪地上拖出条红蛇似的痕迹。

“那天老班长骂你没出息，你还记得不？”小马捡起弹链，链环碰撞的声音在雾里格外清冽，“他说‘陈默你要是现在倒下，我就把你埋在这铁丝网根下，让你天天闻三哥的血腥味’。”

陈默的喉结动了动，没接话。他想起老班长当时的眼神，像黑风口的冰棱，冷得能戳穿人，可手却在他炸伤的胳膊上捂得滚烫。后来在医疗站，护士说老班长后背的伤口发炎，整夜哼唧，却死死攥着他的手腕不放，生怕他趁乱溜回阵地。

“雾散点了。”小马突然指向东边，“看那边——”

铁丝网外的空地上，不知何时站满了人影，穿着褪色的军装，背着各式各样的枪，有三哥举着炸药包的背影，有老鬼叼着烟卷眯眼瞄准的侧影，还有老班长叉着腰骂人的样子。他们的脚下，正渗出暗红色的水，漫过铁丝网的底座，在陈默脚边积成个小小的水洼。

“是他们。”陈默站起身，步枪的保险栓“咔哒”一声打开，“昨天工兵排扫雷的时候，在那边炸出个弹药箱，里面全是咱们当年的旧枪。”