林珂看着它的眼睛。很亮。

“你说……”他低声问，“我是不是挺蠢的？”

小狗没回答，舔了舔他的手指。

林珂没动。他想起那个梦。蓝色的火，两个太阳，还有这只狗蹲在锅边，眼巴巴看他炒菜。

醒来时觉得是胡扯。可现在，他真真实实抱着一只狗，坐在快要被断电的房子里，突然觉得——也许梦才是真的，现实才是假的。

他站起来，走到柜子前，拉开抽屉。里面有一本笔记本，封面脏了，有油渍和水痕。他拿出来，翻开新的一页。

笔停了一下。

他写下一行字：“如果没人要我的味道……那就做到有人非它不可。”

写完，他停下。笔还在纸上，墨有点晕。

他没再写。不是不想，是不知道接下来写什么。下一步怎么做？去哪找食材？怎么赚钱？怎么活下去？

这些问题他一个都答不上来。

但他知道一件事：他不能回去。

不是因为骄傲，也不是不服气。是因为一旦回去，他就再也出不来了。超市会变成他的生活，婚姻会变成任务，日子会一天天重复，直到他忘了锅铲多重，忘了火候差三秒会让牛排变老。

他不想那样活。

可不那样活，他又该怎么活？

他低头看小狗。它已经睡着了，蜷成一团，像一块炭。尾巴尖微微翘着，颜色很深。

林珂摸了摸它的头。毛还没干，有点扎手。

他站起来，把笔记本放在桌上，笔夹在纸里。然后打开橱柜，拿出最后一个鸡蛋。壳上有黑点，像是放太久发霉了。他对着光看了看，蛋清还算干净。

他把蛋打进碗里，加了一点盐，打散。又从柜子里找出半包挂面，不算新鲜，但还能煮。

锅上有灰。他用水冲了冲，点火。火“噗”地一下烧起来，蓝色的，跳动着。