林和忽然开口：“他之前帮我们处理过一批食材，结果很好。”

屋内静了一瞬。老将军终于提笔签字、盖章，将一张文书推了过来：“这是边境通行许可，允许你携带特殊食材跨境运输。另外，军需库批了两卷防潮布、五个燃料罐，凭条领取。”

林珂双手接过，郑重道谢，转身欲走。

“等等。”老将军叫住他，“你走了以后，这手艺怎么办？”

林珂停下脚步，回身微笑：“我已经写下全套说明，也愿意教两个人基础识别法。若将来有人想学，随时欢迎来找我——只要他们不怕沾一手烟火气。”

无人再语。他走出营房时，阳光正落在台阶上，像铺了一层薄薄的金粉。

回到餐车，林珂立刻开始改装炉膛。耐热金属片边缘锋利，他用手一点点弯折，固定在炉口两侧，动作轻缓而坚定。

“这样风就吹不进去了。”他说。

火花趴在一旁，尾巴轻轻摆动，释放出柔和的热量，为焊接处加温：“你说，他们会真的派人来学吗？”

“也许不会马上。”林珂拧紧最后一颗螺丝，“但至少，他们不再觉得这是奇谈怪论了。”

接着是净水装置。低温结冰是个难题，他试了几次，最终决定用露心泉水浓缩液混合火绒草粉制成抗冻剂，注入管道循环使用。

“味道会不会怪？”火花好奇地问。

“不会。”林珂摇摇头，眼里带着笑意，“比例调好了，喝起来清甜如常。”

忙完这些，天边已染上淡淡的暮色。他仔细检查保温层，加固备用燃料箱，确保灶台能在颠簸中稳稳运行。

“行了。”他拍拍手，“现在就算遇上暴风雪，也能煮出一碗热汤。”

火花跳进灶台角落，缩成一团温暖的小火球：“那你什么时候出发？”

“明天一早。”

“哦。”火花声音软软的，“我还以为今晚就能吃上雪地烤鱼呢。”