晨光微亮，林珂推开餐车的门。风迎面吹来，带着露水的湿气，凉丝丝地贴在脖子上。他深吸一口气，空气清冽，青石板的气息扑面而来，远处炉火燃烧的焦香也隐隐可闻。

腿还有些疼，走路时膝盖不太听使唤。这是写《灾兽净化手册》落下的毛病。那几天他没日没夜地伏案，灯油耗尽三次，笔尖磨坏两支，手指还被烫伤过。可当他低头看见餐车轮子上的裂痕——那是上次救人撞上的——便觉得这点痛算不得什么。

西城门广场已站了不少人。

大家安静地站着，没人说话。穿围裙的厨师袖口沾着面粉和油渍，背药箱的医者手里还攥着绷带，孩子们踮着脚往这边张望，眼睛亮晶晶的。

铁兰司长站在最前，怀里抱着一个木箱。箱角包着铜皮，看起来沉甸甸的。她没穿外套，只穿了件洗得发白的衬衣，领口松了一颗扣子，露出锁骨下的一道旧疤。袖子卷到手肘，小臂结实，沾着一点灰烬。

“来了？”她把箱子放在地上，盖子一掀而开，“王室厨房最后一点‘彩虹岩盐’，他们不肯给。我说你们自己都不用，凭什么不让一个拼了命换和平的人拿？这才抢出来。”

她说得平静，但林珂看见她食指微微颤了一下。他知道，这“抢”不是嘴上说说，背后定有争执，或许还动用了紧急命令。

他看了一眼，盐粒在阳光下泛着七彩光芒，像晚霞被碾成了粉末。他想伸手碰一碰，又缩回手，怕一口气吹过就散了。

“这么贵的东西，我拿了不怕他们派刺客追杀？”他笑着开口，眼角浮起细纹。

“来一个我拦一个。”铁兰面无表情，目光在他脸上多停留了一瞬，“你要是饿了，记得分我一口饭。”

声音很轻，几乎被风吹走，但林珂听清了。这不是玩笑，是承诺。

老陈从人群中走出，手里拿着一条围裙。粗麻布料，洗得发白，边缘烧出几个小洞。正中用金线绣了一圈名字，全是参加防御战的厨师亲手缝的。字迹大小不一，有的歪歪扭扭，像是学徒的手笔；有的遒劲有力，显然是主厨所留；还有一个名字拆了重缝，针脚凌乱，看得出犹豫良久。

“我们商量好了，不能让你空手走。”老陈把围裙塞进他手里，“你救了城，我们也算跟你一起救的。这条围裙，谁都能穿，但这条不一样。”

林珂摩挲着那些针脚，有些线头未剪，扎得指尖微痒。鼻尖忽然一酸，眼眶发热。他眨眨眼，压下那股涌动的情绪。

“这不是围裙，”他声音微哑，“是勋章。”

他小心地将围裙叠好，放进驾驶座旁的储物格，正好盖住昨日搬砖沾上的灰尘。灰不见了，仿佛连同过往的辛劳也被赋予了意义。

一个小女孩从人群后探出头来。莉莉踮着脚，怀里抱着陶盆，赤脚踩在地上，脚趾冻得通红。陶盆老旧，釉色斑驳，里面种着一株薄荷，茎细却挺拔，叶缘泛着淡淡的蓝光。

“林珂哥哥……”她声音怯怯的，“它叫星光薄荷，我每天浇水。晚上它会发光，像你的料理一样暖。”

林珂蹲下，膝盖发出轻微的声响。他忍着痛，笑着接过花盆。指尖触到泥土，温润柔软，充满生机。