基地的深夜，万籁俱寂，只剩下中央空调低沉的运行声。月光透过训练室的百叶窗，在地板上切割出明暗交错的条纹。

余明因为白天的训练赛和言辞那番话，心绪难平，躺在床上辗转反侧，索性起身想去厨房倒杯水。经过训练室时，他意外地发现里面竟透出微弱的光亮，还有极其轻微的、几乎被空调声掩盖的键盘敲击声。

他疑惑地推开门。

训练室里只开了一盏桌灯，昏黄的光线笼罩着角落的一台电脑。电脑前坐着的，是穿着简单白色T恤和运动长裤的言辞。她戴着耳机，身体微微前倾，眼神专注地盯着屏幕，纤细的手指在键盘和鼠标上飞快地移动，发出清脆而规律的哒哒声。屏幕的光映在她脸上，柔和了她平日里冷硬的线条，竟显出几分罕见的柔和。

她不是在处理工作，也不是在看比赛录像。屏幕上，是英雄联盟的游戏界面，而且是一场正在进行的高端局排位。

余明的心跳漏了一拍。他下意识地放轻脚步，悄悄走到她身后不远处，借着昏暗的光线看向屏幕。

这一看，便让他再也移不开眼睛。

言辞使用的英雄是刀锋舞者·艾瑞莉娅，一个极其需要操作和熟练度的中单战士。此刻，她正在中路与对方的中单诡术妖姬进行着令人眼花缭乱的博弈。

走位，扭躲，技能穿插普攻，计算伤害……每一个动作都精准得如同手术刀。她的艾瑞莉娅在兵线中穿梭，利用Q技能【利刃冲击】的位移不断调整位置，一次次险之又险地躲开妖姬致命的幻影锁链，同时用附带着被动伤害的平A和W【距破之舞】的减伤反消耗对方。

那种对距离的极致把控，对技能CD的精确计算，以及对对手心理的预判，完全不像是一个退役三年的人所能拥有的状态。这分明是只有最顶级的、始终保持高强度训练的职业选手才能展现出的统治力。

余明看得屏住了呼吸，内心受到了巨大的震撼。他早知道言辞实力依旧强大，但亲眼所见，远比任何听说和数据都来得更具冲击力。这哪里是“还能打”，这分明是……依旧屹立在金字塔顶端！

就在这时，屏幕上的艾瑞莉娅抓住妖姬一个技能后摇的微小间隙，Q死一个小兵近身，秒放E技能【比翼双刃】！

第一片刀锋藏在兵堆里，近乎隐形。

第二片刀锋极限距离出手！

妖姬反应极快，立刻用W【魔影迷踪】向后位移试图躲开。

但就在妖姬W落地的一瞬间，言辞的艾瑞莉娅仿佛早已预判，几乎同步地跟上了闪现！

“噌！”

比翼双刃的第二段刀锋，在妖姬W落点的位置精准闭合！

眩晕！

“First Blood！”

利刃冲击跟上，附带被动的普攻，点燃挂上，一套行云流水的操作，瞬间将满血的妖姬秒杀在塔前！

整个单杀过程不过两秒，快、准、狠，充满了极致的美感与暴力。

余明忍不住低声惊叹：“漂亮……”

这细微的声音在寂静的训练室里显得格外清晰。

言辞猛地回过头，耳机滑落一半挂在脖子上。看到站在阴影里的余明，她眼中闪过一丝极快的惊讶和被打扰的不悦，但很快又恢复了平静。她松开鼠标，活动了一下有些僵硬的手指，语气听不出情绪：“余明教练，有事？”

余明有些尴尬，像是做坏事被抓包的孩子，摸了摸鼻子：“我……我起来喝水，看到灯亮着，就……进来看看。”他的目光忍不住又瞟向屏幕上那个刚刚完成单杀的艾瑞莉娅，由衷地赞叹，“你的艾瑞莉娅……太强了。真的……完全看不出是三年没打职业的样子。”

言辞淡淡地“嗯”了一声，随手退出了游戏，似乎并不想多谈。“随便玩玩，保持下手感。”

随便玩玩？余明在心里苦笑。那种级别的操作和意识，怎么可能是“随便玩玩”就能做到的？这背后，必然是无数个不为人知的深夜，独自一人的坚持和苦练。

他看着言辞平静的侧脸，想起她白天在训练室里严厉的模样，想起她提到“那些声音”时晦暗的眼神，再结合眼前这震撼人心的操作，一个压抑了许久的念头，如同藤蔓般疯狂滋生。

他深吸一口气，鼓足了勇气，声音因为紧张而有些发紧：“辞神……我……我能和你solo一局吗？”