出租屋很小，一室一厅，但收拾得井井有条。餐桌靠窗，铺着碎花桌布，已经摆好了三菜一汤。红烧肉油亮亮地颤动着，清炒菜心碧绿，番茄鸡蛋汤冒着热气，还有一小碟泡菜，切得细细的。

“洗洗手，吃饭吧。”丽萍走向厨房盛饭。

老梅在狭小的卫生间洗手。镜子里的人眼袋深重，胡子拉碴，鬓角的白发又多了几根。他掬水洗了把脸，水冰凉。

回到餐桌时，丽萍已经盛好两碗饭。米饭蒸得恰到好处，粒粒分明，冒着热气。老梅确实饿了，端起碗大口吃起来。红烧肉炖得酥烂，入口即化，是丽萍的拿手菜。

两人沉默地吃了五分钟，只有碗筷碰撞的细微声响。电视里在播晚间新闻，女主播字正腔圆地念着经济增长数据。

“今天阿娟也在车间？”丽萍忽然开口，声音不大，但在安静的房间里格外清晰。

老梅筷子顿了一下：“仓库负责清点车间原材料，都经常去。”

“经常去。”丽萍重复这个词，语气里有什么东西裂开了。

老梅放下碗，看向丽萍。她低着头，筷子在碗里拨弄着米粒，没有看他。但她的脖颈绷得很紧，那是她生气的标志。

“这是她的工作。”老梅试图让声音听起来平静。

出租屋里的空气凝固了。老梅感到一阵无力，那种熟悉的、被误解却又无法完全辩白的无力。

“丽萍，我和阿娟是三十年前的事了。”老梅睁开眼，看着天花板上的一处水渍，“现在就是同事，最多算老朋友。您来工厂不久，不要听那些风言风语。您也知道人家老公德阳是大老板……”

“是你舍不得人家吧！。”丽萍苦笑。

这句话戳中了老梅最深的恐惧。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。

丽萍起身收拾碗筷，动作很轻，但带着一种决绝的意味。

“下个月我想辞工离开这里。”丽萍背对着他说，声音平静得像在说别人的事。

老梅怔住了：“什么？”

“有个工地老板让我去工地做食堂，收入比现在高点。”丽萍转过身，靠在洗碗池边。

“你答应了？”

“还在考虑。”丽萍看着他，眼神复杂，“你说我该去吗？”

这是一个陷阱问题，老梅知道。如果他挽留，就等于承认他们的关系不止同事。如果不挽留，又显得太过冷漠。他卡在那里，像那台卡住的生产线，进退不得。

“对你个人发展好。”老梅最终选择了最安全的回答。

丽萍笑了，笑容里满是苦涩：“老梅，你总是这样。永远不说心里话，永远选择最安全的路。”

她走到窗前，拉开窗帘。外面是城市的夜景，远处新建的商业区灯火辉煌，近处老城区却一片昏暗。一条马路，隔开两个世界。

老梅静静看着。他不知道丽萍要做什么，但他无力阻止。

“我不要求什么，真的。”丽萍走回餐桌旁坐下，离他很近，他能闻到她身上淡淡的洗衣液香味，“我知道你有家庭，有责任。但老梅，我也是一个活生生的人，我也会累，也会害怕，也会想要一点点确定性。”

她伸出手，握住老梅放在桌上的手。她的手很小，很凉，微微颤抖。

“你只要说一句，让我留下，我就不去那工地。”她的声音轻得像耳语，“就一句。”

老梅感觉喉咙被什么堵住了。他想说“留下”，这二个字在舌尖滚动，几乎要脱口而出，却又咽回去了。

手机突然响了，刺耳的铃声划破出租屋里的沉重气氛。老梅像抓住救命稻草一样掏出手机，屏幕上显示的是家里的号码。

“我接个电话。”他起身走向阳台。

阳台很小，堆着几个空花盆。老梅接通电话：“喂？”

“老梅啊，还在厂里？”老婆桂芳的声音传来，背景里有电视的声音。

“嗯，刚忙完。”老梅看着楼下昏暗的街道，一辆电动车驶过，车灯划出一道短暂的光痕。

“吃饭了吗？”

“吃了。”老梅顿了顿，“你吃了吗？”