方舟哽咽着点头。

郭子建看着窗外。窗外有一棵树，树叶已经开始黄了。一片叶子被风吹落，在空中转了几圈，轻轻地落在地上。

“方舟，”他的声音越来越轻，“你看，大雁飞走了。”

方舟顺着他的目光看去，窗外只有那棵树和天空，没有大雁。

“爸，大雁明年春天就回来了。”

郭子建没有回答。他闭上了眼睛，嘴角带着一丝笑意，像很多年前那个除夕夜，他握着爱玲的手，说“以后每一个除夕，我都陪你过”时的表情一样。

心电监护仪发出长长的、平直的鸣响。

方舟低下头，把脸埋在父亲的手里，哭得浑身发抖。

窗外，一片黄叶从树上飘落，在风中打了几个旋，然后被一阵风带起，越飞越高，越飞越远，像一只大雁，向着南方飞去。

郭子建走后的第三天，方舟在整理父亲遗物的时候，在书房抽屉的最底层发现了一封信。

信封上写着：“方舟亲启。”

他打开信，里面只有一页纸，是父亲的字迹，一笔一划，工工整整：

“方舟：

当你看到这封信的时候，我大概已经不在了。

不要难过。我这辈子，活了九十八年，有六十八年是赚来的。

一九九六年那次重生，是我最大的运气。

但比运气更重要的，是我遇见了你妈，生下了你，创办了大雁工程，帮了那么多人。

我这辈子，值了。

我走之后，有几点你要记住：

第一，大雁工程不能停。不管遇到什么困难，都要做下去。这是我们一家人的命。

第二，你妈留给传小丽的股份收益权，一分都不能少。她这辈子不容易，我们欠她的。

第三，你和方斌要互相扶持。你们是兄弟，不是表兄弟。记住了。

第四，替我照顾好你媳妇和念安。你是男人，男人就该顶天立地。

最后，方舟，爸爸对不起你。从小到大，我对你太严了。不是不疼你，是怕你跟我一样走弯路。

现在想来，我的担心是多余的。你比爸爸强多了。爸爸为你骄傲。

好了，不写了。你妈在等我呢。

爸

绝笔”

方舟把信折好，放回信封，贴在胸口，哭了很久。

尾声

三年后，大雁工程五十所希望小学全部建成投入使用。

同一年，五十所养老院和一百所老年人活动中心也陆续竣工。所有项目都以“大雁”命名——大雁一小、大雁二小……大雁养老院、大雁活动中心。

小主，