门还是关着。门楣上光秃秃的，没有字。

陈默站在那里，没敲门，也没喊。

他蹲下来，看见门槛边的砖缝里冒出几根枯草。

其中一根枯草上挂着一小片白纸，像是什么东西烧剩的边角。

陈默把纸片摘下来，捏在手里。

纸片很薄，带着点灰粉，指腹一碾就碎了。

他站起来，把纸灰拍掉，转身走了。

经过老马牛肉面馆的时候，胖大叔正在收摊。

他看见陈默，停下手里的活，说：“又来找那地方啊？劝你别再去了。”

陈默说：“来看看。”

胖大叔叹了口气，没再劝，低头继续把折叠桌往店里搬。

陈默在面馆门口站了几秒，说：“老板，给我下碗面吧。”

胖大叔应了一声，说：“进来坐，外面冷。”

陈默进去坐下。

面下锅，水汽腾腾地往上冒。

胖大叔一边切肉一边说：“你这次来，跟上次不一样。上次像丢了魂，这次像是来讨个说法。”

陈默说：“就是想问你，那场大火，是哪一年的事？”

胖大叔想了想，说：“快二十年了。那会儿我还没盘下这间店，是在别人家当学徒。着火那晚上，老城区停了一片电，就那家纸扎铺子里透着亮。有人说是蜡烛倒了，有人说是炉子翻了。反正火起来的时候，那房子跟纸糊的一样，一燎就全着了。”

陈默说：“那个老板，真没有家人来找过？”

胖大叔摇头：“没听说。烧完了，街道办去清理，那里面光纸灰就清出三大车。人烧得就剩一点骨头了。后来草草埋了，坟在城北的野地里，现在怕是找都找不到。”

陈默说：“那这房子后来空了多少年？”

胖大叔说：“空了好些年。修的时候闹得凶，修完也没人住。有阵子听说有人夜里看见里面点灯，吓得街上的人天不黑就关门。再后来那一片划了拆迁，更没人管了。你是唯一一个进去过的人。”

陈默没再问。面端上来，他吃得很慢。

汤很烫，喝下去从喉咙一直暖到胃里。

他吃完了面，付了钱，对胖大叔说：“老板，这店如果哪天不开了，你别告诉我。”

胖大叔愣了一下，说：“为啥？”

陈默说：“不想少一个能吃饭的地方。”