“去后院扫地。”

“是。”

后院不大，落叶积了一层。他拿起扫帚，一下一下清理。天太黑，只能凭手感。扫到第三趟时，听见屋檐铜铃又响了一声。

这次没有风。

他抬头看去，铃子静静挂着，纹丝未动。

可那声音确实响了。

他没停下扫地的动作，心里却记下了这一刻。

扫完地，他被叫去灶房煎药。陈百草递来一张纸，上面写了几个药名，让他照方抓药。

他接过一看，全是常见药材：甘草、茯苓、陈皮……没有任何特别之处。

但他注意到，纸角有个小小的印记，像是用蜡封压过的痕迹，形状隐约是个铃铛。

他没问，默默开始称药、洗药、入罐、点火。

水烧开的时候，陈百草来了趟灶房，站在门口看了一会儿，忽然说：“你知道为什么我选五更开工吗？”

林寒摇头。

“因为那时候，阳气初升，阴气未散。”老头走进来，伸手试了试药罐温度，“人最容易看清自己的心。”

林寒没接话。

“有些人五更起床是为了活着。”陈百草盯着他，“有些人是为了杀人。你呢？”

林寒看着炉火，低声说：“我是为了治病。”

“治什么病？”

“世道的病。”

老头笑了下，很短，几乎看不出表情变化。

他转身要走，袖子一动，那截毒蝎标本又露出来一点。

林寒这次看得更清楚了——标本尾部刻着一个极小的“铃”字。

他低头继续守炉，一句话没多说。

药熬好后，他被安排去碾药。石碾沉重，推起来费力。他右手压杆，左手扶槽，一圈一圈地磨。

碾到第三轮时，手腕突然一滑，碾轮偏了半寸。

就在那一瞬，檐角铜铃第三次响起。

这次声音更长，带着颤音。

林寒猛地抬头，正对上陈百草站在廊下的身影。

老头看着他，嘴里吐出两个字：

“停手。”