“不必。”林寒摇头，“你不是打架的料。你的本事是盯细节、记流程、守规矩。咱们不拼力气，拼的是不出漏洞。”

阿福若有所思：“就像煎药，火候差一点，药性就不一样。”

“对。”林寒笑了，“你现在管的，就是医馆的‘火候’。”

院外传来更鼓声，已是戌时。风从破灯笼里穿过去，发出呜呜的响。屋里灯光明亮，映着墙上那四个大字——“还在且好”，墨迹未干透，显得格外倔强。

阿福忽然说：“大夫，您说他们还会来吗？”

林寒没立刻回答。他走到窗边，伸手推了推新装的铁栏，结实得很，纹丝不动。他又抬头看了眼屋顶，铃铛静静挂着，像一颗沉默的眼睛。

“不知道。”他说，“但咱们得当他们会来。”

“要是真来了呢？”

“那就让他们知道——砸一次，我们修一次；来十次，我们防十层。”林寒转过身，“门可以被撞开，心不能被吓退。”

阿福站起来，把巡更表压在砚台底下，确保不会被风吹走。他走到门口，检查门轴暗卡是否牢固，又弯腰摸了摸门槛下的竹刺——那是他们下午悄悄埋的，专扎赤脚踩院的人。

“我今晚守前门。”他说，“您去歇着。”

林寒没推辞。他知道，有些责任，必须让人亲手接过去，才能算真正落地。

他走向后屋，路过阿福身边时停下：“记住，巡更时不许打盹，也不许怕黑。要是实在困，就大声唱歌，唱跑了调也行。”

阿福嘿嘿一笑：“那我唱《十棍砸不倒郎中庙》？”

“唱。”林寒头也不回，“唱得越大声越好，让整条街都知道，林家医馆——有人守着。”

他进了屋，没点灯，坐在床沿上喘了口气。手上的肿还没消，关节活动时仍有钝痛，但他没去揉。他知道，明天还有铁门要包、锁要换、地面要勘测埋设更多机关。事情一件接一件，不会停。

可他也知道，比起一个人扛，现在多了一个人愿意一起扛。

窗外，阿福已经在前廊来回走动，脚步不快，但很稳。每隔一会儿，他就敲一下门框，像是在报平安。

林寒靠在墙上，闭了会儿眼。

忽然听见外面一声轻响——是屋顶的瓦片动了一下。

他猛地睁开眼。

阿福的声音立刻响起：“别紧张！是我上去看看铃铛松没松！”

林寒松了口气，重新靠回去。

片刻后，阿福跳下梯子，走进厅堂，掏出小本子记了句什么，然后坐到门槛上，抱着锤子，像一尊歪歪的门神。

林寒最后看了眼窗外。

月光斜照在新装的铁栏上，反射出一道冷光，像刀刃贴在窗上。

他站起身，走到桌前，在阿福的巡更表旁边，写下新的一行字：

“明日起，每日晨检机关一次，由安全负责人执行。”

写完，他放下笔，没擦手。

油灯噼啪一声，爆了个灯花。