鼓是第一夜开始哭的。

不是响，是哭。闷在鼓腔最深处，一缕一缕往外渗，像一口深窖里闷着很多人在嚎，嚎声被千层土滤过，到地面上只剩一丝丝发颤的呜咽。

陈默睁开眼。

三更天。坡上很静，静得那丝呜咽格外清楚。树苗下，巫族青年的残魂不再绕鼓了，紧紧缩在树干后面，淡白的轮廓绷得笔直。

断旗杆上的骨笛化石，一动不动。连风都绕着那面鼓走。

开始了。青玄说。

陈默坐起来，听了一会儿，又躺下了。

第一夜，哭到五更，停了。

第二夜，哭得凶了。

不是一缕，是成片。四十八缕魂挤在一面鼓里，白日里被太阳晒着，被规矩镇着，还能压住；一到后半夜，怨气翻上来，哭号声撞着鼓皮，咚——呜——咚——呜——闷雷一样，一下一下，从盾墙根滚过整个坡地。

那声音钻进耳朵里，不往脑子里去，往心里去。

心里像被一只湿冷的手攥住了，攥着，慢慢收。陈默躺在树下，睁着眼，听见自己的心口发堵，堵得发酸——那不是他的情绪，是鼓里的东西，顺着声音往外爬。

群体执念。青玄的声音也绷着，单个的执念是一根线，这个是一团发面的酸。捂得越久，酸得越透。

第三夜，白天也不消停了。

出事是在辰时。

开店的时候，队排了七八个。第一个是只长耳小妖，排到跟前刚要开口——盾墙根，咚呜一声。

小妖浑身的毛，唰地炸开了。

它猛地回头，盯着那面鼓。鼓没动，可第二声跟着来了，呜——像很多张嘴贴着地面哭。小妖的腿肚子转筋，一屁股坐在地上，连滚带爬地退出去十几步。

排队的队伍骚动起来。

巫族的半大孩子抱紧了他阿爹的鼓，往后缩。脱毛老妖的耳朵贴平了脑袋。独臂老巫坐在坡下他常坐的位置，脸白得像纸——那是他弟兄们的鼓，他听得出来，哭号里的声音一天比一天不对。

那天，三单只接成了两单。第三单的客人，一只刚化形的小鹿妖，还没到坡顶就掉头跑了，跑得连影子都没剩下。

第四天，队排了三个。

第五天，一个都没有。

第五天夜里，陈默站在盾墙根，看着那面鼓。

鼓皮在月光下发胀。不是错觉——鼓面真的比几天前鼓了，绷得发亮，刀痕一根一根撑开，像一张憋足了气、随时要炸开的脸。哭号声还没起，鼓身已经在轻轻地颤，嗡，嗡，像什么东西在里面一下一下撞着，数着更点。

树苗的第三片叶子，边缘卷起了一圈焦边。

巫族青年的残魂，已经不敢待在树下了，缩在坡顶最远的石头缝里。

再捂三天，青玄说，就捂炸了。

炸了什么后果。

四十八缕怨魂，一半已经临边，炸了，四十八团化怨的黑魂冲出鼓，先吃你坡上的魂，再吃你的客人，然后淤进这片废墟——你的新谷，变成第二个伏牛坡。

陈默蹲在鼓前，伸出左手，悬在鼓面上方三寸。

没敢按上去。

隔着手心，他都能到里面的味道。酸的，腐的，四十八种死法沤成一团，酸腐一体，下指就炸，酱表面浮着一层化不开的冤——谁杀的我们？为什么是我们？我们替谁死的？

接，还是接不动。他说。

接不动。青玄说得很干脆，一整团，你现在下去就是填进去。

扔了呢。

扔出坡，它照样炸。炸在别人地里，账还是你的——鼓进了你的门，就是你的货。

陈默蹲在鼓前，很久没说话。

月亮从星阵的缝隙里斜了一线光下来，照在鼓面上。鼓身的颤动顺着他的靴底传上来，一下，一下，像更漏。

不能渡，不能扔，不能捂。他自言自语。

还有一条路。青玄说。