“几棵？”

“十二棵。”

李婶眼睛亮了。“够了。我今天做一锅酸菜。盐有吧？”

“有。粗盐细盐都有。”

李婶把勺子搁在锅沿上，转身看林晚棠，表情认真了。

“你忙你的去。厨房交给我和你妈。保证开饭前整出一锅像样的酸菜来。”

林晚棠盯她三秒。李婶的手上有冻疮旧疤，指节粗大，指甲剪得很短。围裙系得紧实，鞋带绑了两道，干活的人。

“行。”

她出了厨房，路过走廊的时候，听见李婶在里面跟你妈说：“大姐，你把那白菜搬过来，我教你腌。这手艺以后用得上。”

走廊暖气管贴着墙根嗡嗡响。温度比昨天高了一截，张叔在二楼拐角趴着修管子，铁锈末往下掉；老陈在三楼楼梯口接电线，工具包搁在脚边。

“接好了。就等你这头通电试。”老陈站起来，膝盖咔吧一声。

张叔从地上爬起来，拍了拍手上的锈。

“林姑娘说今天要把公共区域全部通上电。食堂优先。李婶来了，不开灯没法干活。”

老陈没再问，低头继续理线。

走廊尽头，林小北坐在角落的纸箱上，膝盖上摊着温度记录本，嘴里咬着笔帽。旁边蹲着圆圆和石头。

“零下六十五度。”林小北写完，笔帽从嘴里拔出来。

“比昨天又降了两度。”

“还会降吗？”圆圆的声音小小的。

“不知道。”林小北没抬头，翻了一页。“但不会降到一百度，哪有那事儿。”

石头哼了一声：“你连课都没得上了。”

“我姐教的。”林小北把本子塞进兜里，站起来。

“走，去看橘子。”

三个孩子往楼上跑，脚步声咚咚响。林晚棠从楼梯转角让开路，没叫住他们。

走廊灯亮了三盏，昨天还黑着半边。够了。

傍晚。食堂大厅。

李婶站在灶台后面，面前是一口大铁锅，酸菜咕嘟冒泡，粗盐把白菜炖得软烂。

“排队！排好队！”

李婶的声音比锅里的酸菜还响。勺子在她手里一挥，示意方向。

“大人站左边，孩子站右边。石头你别插队！”

石头缩了缩脖子，老老实实退回去。