黑皮的惨叫从一楼走廊那头传过来的时候，林晚棠正蹲在医疗室门口数药。阿莫西林还剩六板，蒙脱石散四盒，云南白药三瓶。她一粒一粒数了两遍，本子上记的数字和上周对不上。

少了两板阿莫西林，一盒蒙脱石散。她把本子合上，塞进棉袄内兜里。走廊尽头，陆泽把黑皮从物资室拎出来。黑皮一百六十斤的块头，被陆泽攥着后领拖在地上，棉袄蹭着水泥地发出沙沙的摩擦声。

黑皮嘴里还在骂，声音闷在围巾里含混不清。

“你们那小破据点能有几个能打的——操——”

陆泽一脚踹在他膝盖侧窝上。黑皮膝盖一弯，整个人侧摔在地上。围巾散开，露出一张冻得青紫的脸。嘴角有血混着汗淌下来，他张嘴想骂，喉咙里只挤出两口白雾，发不出声。

陆泽的声音不高，像在说今天风大。另一只手往后拨了一下，手背碰到林晚棠的肩膀，把她拨退半步。半米的距离。林晚棠站在他侧后方，看见他后颈上有一道冻裂的口子，血珠子凝在裂口边缘，没往下淌。

小赵喘着气报数：柴油五桶、面粉十袋、压缩饼干三箱。

林晚棠站在门内，手插在棉袄兜里，指尖碰到那个本子的硬壳封皮。走廊里，刘嫂端着空托盘从医疗室门口经过。围巾在脖子上绕了两圈，鼓鼓囊囊的，一条格子纹的围巾角从领口露出来。

林晚棠看了那条围巾一眼。然后她看见橘子蹲在走廊拐角。橘子的尾巴贴在地面上，耳朵朝前竖着，眼睛盯着刘嫂的后背。它的喉咙里发出一声低沉的呼噜声，不是撒娇那种，是警报。林晚棠脚步顿了一下。

刘嫂走到走廊尽头，拐进了临时厨房。橘子跟了过去，肉垫踩在水泥地上没有声音，尾巴尖微微勾着。何大嘴正在厨房里剁冻白菜，刀起刀落，砧板上的冰碴子碎成粉末。她看见橘子蹲在门口，愣了一下。“这猫咋了？”

橘子没理她，眼睛盯着刘嫂。刘嫂在灶台边站着，正往搪瓷缸里舀热水。背后的棉袄下摆动了一下，猫的身体已经贴了上去。橘子叼住刘嫂的裤脚。牙没真咬，布料的纤维卡在齿缝间，死活不松。

刘嫂低头看了一眼，手一抖，搪瓷缸晃了一下，热水泼出来几滴。她往后退了半步，橘子跟着往前挪了半步，牙齿还叼着裤脚。何大嘴停下刀，看着橘子。“猫都比你懂事。”

刘嫂的脸僵了一下，圆脸上的红血丝显得更深了。她把搪瓷缸搁在灶台上，伸手去拨橘子的嘴，猫发出一声闷叫，依然不松。林晚棠走到厨房门口。她越过刘嫂的肩膀，看见灶台角落的缝隙里塞着什么东西。

“我在这剁了三天白菜，药柜那边的数我可没动过。”

刘嫂的手还伸在半空，僵在那里。林晚棠走过去，蹲下身，把橘子的嘴轻轻掰开。猫松开牙齿，蹭了一下她的手背，呼噜声停了。她站起来，从刘嫂身边走过去，从灶台缝隙里抽出那个布包，搁在砧板旁边。

走廊拐角，刘嫂蹲在墙角，围巾散开了，格子纹的那条搭在膝盖上。橘子蹲在她面前，尾巴盘在脚边，眼睛还盯着她的脸。林晚棠把本子从内兜里掏出来，翻开昨天登记的那一页。她在上面写了两个名字。

一个画了叉——黑皮。一个画了圈——刘嫂。笔尖在刘嫂两个字下面顿了一下，没有划下去。她把本子合上，塞回内兜。柴油发电机的轰鸣声停了，走廊里忽然安静下来。

窗外的风刮过墙缝，发出呜呜的响声，像有什么东西在远处哭。苏晴从医疗室探出头。“林姐，药还锁不锁？”

“锁。”林晚棠把搪瓷缸搁回灶台上，转身往医疗室走。经过陆泽身边的时候，他的手指碰了一下她的手背，冻得发僵的皮肤触到一点温度，很快移开了。门在她身后关上。

锁扣咔哒一声，在空荡荡的走廊里响了一下。走廊尽头，黑皮被老孙和小赵架着扔出了大门。

橘子从走廊拐角溜进来，蹭过林晚棠的脚踝，尾巴勾了一下，然后跳上值班室的椅子，团成一团，眼睛半眯着，盯着走廊的方向。林晚棠在医疗室里站了一会儿。本子内兜里沉甸甸的。圈还没有画成叉。等。

黑皮的惨叫从一楼走廊那头传过来的时候，林晚棠正蹲在医疗室门口数药。阿莫西林还剩六板，蒙脱石散四盒，云南白药三瓶。她一粒一粒数了两遍，本子上记的数字和上周对不上。