战后第三天，温度计停在零下七十三度。

林晚棠把清源3号楼的物资清单铺在桌面上，纸边用战术笔压着。炉火在两步外烧着，光线不够，她又点了一根蜡烛。

陆泽坐在对面，手里拿着笔。

“柴油。”林晚棠说。

“六十二天。”陆泽写下来，字迹很硬，一笔一划都按得重。

“方便面。按三十人算。”“四十五天。”“压缩饼干。”“六十天。”

她从药品开始念，然后是米面粮油、罐头、脱水蔬菜。陆泽一个字一个字记，纸张翻过一页，又翻一页。房间里只有她报数的声音和铅笔划过纸面的沙沙声。

林小北从通讯台那边探了下头，又缩回去。橘子趴在他膝盖上，尾巴搭在电台外壳上，耳朵偶尔动一下。

“碘伏。”林晚棠说。陆泽写。“绷带。”

陆泽写。笔尖在纸上顿了一下。他划掉一个字，在旁边重写。

林晚棠看着他的手。手套摘了，手指冻得发红，骨节明显。他在“绷带”后面写数量的时候，笔迹歪了一下。“写错了？”她问。

“‘卷’字多了一横。”陆泽把那个字划掉，在旁边重新写了一个，“重来。”

林晚棠等他写完，继续往下念。

韩征的人撤走时留下了十二箱物资。据他们自己说，是“赔偿”。林晚棠打开的时候发现里面有两箱药品，其中一盒降压药，牌子和她妈吃的一样。

她什么都没说，收进空间了。

现在空间里五千平，码得整整齐齐。她的前世记忆精确度从百分之九十五掉到百分之七十，有些细节已经开始模糊。但物资的保质期、储存条件、哪些东西在什么温度下会失效——这些她不用想，手一碰到东西就知道。

就像手腕上的印记。不用想，它自己会跳。

“奶粉。”她念完最后一项。

陆泽写下数字，把笔放下。