二十分钟一到，林晚棠抬手收防风布。零下八十五度上下，饼干渣还粘在手套缝里，她拍了拍，跳上驾驶座。

“返程。绕西北。”她按对讲，“小北，记一下，我们不走原路。”

频道里立刻挤进小北的嘴硬：“收到。别绕太远。油账我盯着。妈刚问你们冷不冷，我说不冷——你别拆穿。”

“不冷。”她回完两字，松开键。

陆泽坐副驾，把保温壶往她手边挪了挪，没说话。壶壁冰得黏手，她还是灌了一口，热水烫喉，才把胃里那点涩压下去。

皮卡两辆压着硬雪往西北绕。车辙咯吱响，风里全是铁锈和干雪味。何大嘴在后车对讲里闲不住：“姐！西北五公里外我记得有个搅拌站！大厂房！铁门！要不要瞄一眼？空的也行！有水泥更好！”

“瞄一眼。”林晚棠说，“不进门先观察。”

赵岩在后车应了一声：“听姐的。”

周民生补一句：“腿还木，进门别乱跑。”

车开出约一刻钟，厂房轮廓从雪雾里顶出来——混凝土搅拌站，主厂房黑漆漆一大片，铁门半掩，门缝里居然漏出一线暖黄光。何大嘴立刻压嗓门：“有灯！有人！不是空厂！”

林晚棠抬手示意停车。两辆皮卡停在五十米外，引擎低鸣。她盯着那道门缝，腕上淡金色印记微微发烫，不是召唤那种烫，是警戒。

“下车。手放看得见的地方。”她跳下车，声音不高，“何大嘴，报身份。别先喊换东西。”

何大嘴咳了一声，朝门缝扯嗓子：“里面的听着！我们清源的！路过！不抢人！就看看！”

门缝里先伸出一根钢筋，尖头磨得发亮，在风里抖出细碎金属声。跟着又伸出第二根、第三根。里面有人低喝：“站住！再近一步扎出去！”

陆泽往前半步，挡在她侧前方，短促：“外面冷。”

林晚棠没退，也没上前。她看清钢筋后约莫站着七八个人，冲锋衣补丁摞补丁，脸被面罩遮住，只露出一双双盯死他们的眼。厂房侧面堆着预制板和沙袋，搅拌机外壳焊成半圈护墙——像座铁堡。

“我们不抢。”她开口，两句说完，“要谈。谁管事？”

钢筋后沉默两秒。一个嗓门砸出来，硬得像钉子：“我管。外号铁锤。说完就滚。”

何大嘴举手：“铁锤哥！我们有粮！有柴油！不白看！你开门谈！谈不成我们走！绝不赖着！”

“门不开。”铁锤说，“你们先报人数。报来意。谎一句，钢筋不收。”

“五人。两车。”林晚棠报得干脆，“路过清源西北。看见灯。评估能不能换东西。换不成，走。”

钢筋后一阵低语。铁锤又砸出一句：“把武器扔雪里。空手过来三米。多一个都不行。”