十点，正点报时：“维修铺到了。信号稳。开始翻货。二宝下地下室，我守地面。”

十点半，频道里只有电流沙沙。十一点整，仍无声。十一点过五分，频谱线平得像死了。

何大嘴坐不住，报数本能变成念经：“失联——十五分钟了！十八分钟！二十分钟封顶我就要派人！林姐？派不派？我斧头都擦好了！”

赵姐笔帽点桌：“已清区。别自己吓自己。再等五分钟。超时再派，派也带陆泽。”

苏晴从医疗角抬眼，冷静：“别堵门口。发烧的还要量。孕妇产检排在午后，通道留开。”

通讯台沙沙响，像有人把沙子倒进耳朵。林母到底还是走到了门廊，灰围巾线团揣在袖里，望着外面白茫茫的街口，一句缘由也不问，只把身子挡在风口内侧，嘴唇动了动，没出声。

橘子蹲在门槛，尾巴甩了两下，没朝北吼，算是没报警。李婶端着空碗从食堂探头：“先吃饭再说事——人呢？小北呢？粥要糊了。我把火调小了。”

何大嘴吼：“还在外面！失联！你把粥温着！别问我几分钟，我自己都快数疯了！”

赵姐压低声音：“晚棠，真不派人？陆泽在，两分钟能发动。”

林晚棠手指敲了敲窗台，停顿两秒。二十分钟。地下室库房会挡信号——经验告诉她该是这样，可胃里还是发紧。她不开口催，也不派第二队，只把对讲机握在掌心，听沙沙声里有没有人声钻出来。

“再等。”她说，“满二十五分钟再动身。”

何大嘴终于吼进频道：“小北！听见没有！超时了！回话！再不应我带着斧头出去！赵二宝！你也应一声！”

沙沙。沙沙。又是十秒空白。有人在大厅里吸鼻子。赵姐笔尖悬着，没落下。