陆泽的手扣在她肩上，不拉离，只给稳点。她听见自己的呼吸被烤干，干成嘶声。空间最深处那面墙无声地近了一大片——比前三次更凶。密账落笔：四比六。剩两面墙。

王铁柱喊：缝在合！热气弱了！有人想欢呼，被她抬手砍断：先人齐！先看伤！

围观的肩同起同落。裂缝合拢时，蓝光由暴转柔，再转暗。她膝一软，陆泽托住。印记暗得像快熄的灯，灯芯还在，火却小了。

她对外只说：修好一处。别问细节。问细节的人，被陆泽一眼压住。

小北连报三次：尖峰回落！误差吻合！姐你还在吗！她应在。在字轻，轻里有血味。她咬破了自己的舌尖，血味让她醒。

王铁柱记局部耗油，报专列又瘦。瘦也人齐。零重伤。周民生擦破的腿没裂开，算赚。

她闭眼再看空间：两面墙的沉默像两扇将关的门。门后是第五、第六，也是归零。归零她已知，已知仍手抖。手抖完，她把袖口拉平，表情拉平。

陆泽低声：还剩几面。她看他：两面。两人都没再问修到第六个还剩多少。旧问仍在页角，今夜仍不答，答在行动里：继续修。

返程准备开始。她下令：今天白天歇，夜里往家走。红藤带继续绕开。路上盯着老鼠。火还是不准点。

她靠着他肩，看合拢的地面只剩浅痕。浅痕像旧伤疤。伤疤上印记跳了一下，跳得弱，弱得像快熄的灯在跟人告别半寸。她抓住那半寸：还没灭。没灭就还能走。

五号把遮阳布捆紧，布边打到车斗。她听着那响，忽然觉得清源白板上的空框将被填成勾。勾要用命填，命还在，勾就填得成。

小北私频：姐，我把四比六写进核心表了。公开只写修好一处。她应好。好字把弟弟的稳接进自己的虚。虚着也要站直。站直，车头才能转回清源。

返程还没点火，嵌缝那口气顶上来，她吐了一次，吐在沙里，沙立刻蒸干。陆泽用布擦她嘴角，布进封袋。封袋写她的名字，名字旁边王铁柱不敢记账，只写医疗耗。她看见了：记。别护短。护短会让后人以为嵌缝不疼。

疼是真的。真的疼里她仍把四比六说给陆泽听。说完问：怕吗。他说怕。怕也跟着。跟着两个字把归零的阴影推开一寸。一寸够她上车。

返程点火前，她回头看合缝处，浅痕几乎看不见。看不见不等于没付过。付过的账会在印记上留暗。暗着的灯还在跳，跳向清源，也跳向第五处空框。

五号把她的安全带扣上，扣完小声：姐你瘦了。她：路上都瘦。瘦完回家再胖。胖不了也行，活着就行。活着就行——这句话她留给家人说，先在心里演一遍。

小北报：家里准备接你们。粥在锅里。她应：人安。人安两个字在五十度里发亮，亮得像假的雨。雨是假的，回家是真的。

夜凉只剩薄刃时，她把手按上裂缝边缘。淡金亮起，蓝光从腕骨注入缝中，像一条更暴烈的河被迫接轨。盐场那次的震是轻的，这一次地面直轰，轰得牙关发麻。