“嗯？”林晚棠蹲在地上拆快递，美工刀划开胶带，里面是六盒防风打火机。

她拆了一盒，拇指按下去，火苗在窗口灌进来的气流里纹丝不动。合格。林母在旁边椅子上坐下来，端着粥碗没喝。她看着客厅里堆成小山的纸箱，眉头微皱又松开。“你最近买了好多东西。”“嗯，买了。”

林母想说什么，咽回去了。女儿做事一向有主意，从小就这样。她摇了摇头，端起碗喝粥。林晚棠塞打火机进抽屉，顺手推开一个箱盖，里面码着成排的方便面，五连包，红烧牛肉味，生产日期上个月。

她扫过手机上的保质期标识，在备忘录里写：方便面50箱，到期前按批次消耗，优先吃临期批。林母视线扫过来，筷子停在半空。“这么多方便面？”“五十箱。”“五十箱？”林母放下筷子。“这么多会过期的。”

林晚棠站起来，拍了拍膝盖上的灰。

“过期的方便面在零下六十度放两年依然能吃。”林母愣住了。“你怎么知道？”林晚棠指尖顿了顿。

“……网上看的。”林母看着她的脸，没追问。

她不傻。女儿这几天做的事，件件透着奇怪，几百斤大米往家搬，窗户封得严严实实，大热天的买棉被。问她，就说网上看的。但她没问。

“妈。”林晚棠搬起一袋大米走到墙角，码在之前那摞上。“家里冰箱还有什么菜？”

“西红柿几个，土豆一兜，鸡蛋半盒，冷冻室还有点肉。”“够做几顿？”“三四顿吧。”

“明天再去趟超市。”她掏出手机，备忘录加了几行，鸡蛋两板、速冻水饺十袋、汤圆五袋。“汤圆？”林母失笑。“你什么时候吃汤圆了？”“……你

林母端着一碗热粥从厨房出来，差点被门口的纸箱绊倒。她低头看了看，又是箱子。这几天客厅里的纸箱比家具还多，摞了三层，过道只能侧着身子走。“棠棠。”