她绕到绿化带，确认四下无人，两个桶消失在掌心。手腕的印记比前两次烫了一点。三百升柴油，对空间来说不是小数目，但还没到上限。林晚棠回到家，换了拖鞋，外套挂在门后。

客厅灯开着，林母在厨房炒菜，锅铲碰铁锅的声音叮叮当当。她走进自己房间，关上门，坐到床沿。闭眼。空间在意识里展开，和上次比又满了不少。左侧是食品区。大米、面粉、粮油、速食，码了六排，摞到第三层。

最前面那批方便面的保质期标签朝外，她扫了一眼：还有十一个月。中间是药品区。退烧药、消炎药、抗生素、外伤耗材、感冒常用药，整整三层货架，按品类分好了。

旁边是之前囤的蜡烛、打火机、煤气罐，现在加上这三百升柴油，整个能源区终于满了。三大区全满。林晚棠在空间里走了一圈，地面干燥，恒温十五度，比室外暖和。百分之三十五。

她默算一遍：空间总面积一千平米，已经用了三成半。剩下的空间还够装保暖物资、建材、工具。存量达标。她睁眼。手腕的印记退回正常颜色，不烫了。客厅里，林小北坐在沙发上刷手机。

姐，你看这个。手机屏幕递了过来，上面是一条新闻推送，

【青峰市气象台发布暴风雪黄色预警】

发了三次了。林小北指着屏幕上方的通知栏，第一次是前天，第二次是昨天，第三次是今天下午。但每次都在24小时之内解除了。他划了一下，翻到评论区。

姐，你说是不是真的要下暴雪？林晚棠从口袋里摸出手机，翻到备忘录扫过条目，倒计时70天。

关好窗户。密封条再检查一遍。林小北错愕：啊？就这点雪，至于吗？林晚棠没回答。

妈，我来。你歇着。林母让开位置，擦了擦手：你炒菜太咸。