“鸡蛋。帮我搬。”林小北穿着棉拖鞋跑出来，接过袋子往厨房搬。

林母从卧室出来，腿脚不太利索，扶着墙走到客厅。“棠棠，吃了吗？”

“没。一会儿随便吃点。”林母转身去厨房。

林晚棠听见锅盖响、水龙头响、碗碟碰在一起的声音。她在沙发上坐下来，闭上眼。空间在意识里展开。六大区域物资码得整整齐齐。

食品区已经堆到顶了，大米、面粉、食用油、压缩饼干、罐头、方便面、脱水蔬菜，按保质期排列。药品区八成满。工具区七成。水区全满。燃料区，刚才那三百升柴油加上之前囤的，够烧一百五十天。整体库存70%。

她退出空间，睁开眼。林母端了一碗热面条出来，上面卧着个荷包蛋，葱花撒了几粒。

“先吃，别凉了。”林晚棠接过碗，吃了一口。

面条咸，热的。林小北搬完东西，在茶几对面坐下来，拿起自己的温度记录本翻了翻。

“姐，今天才3度了。比昨天又低了一度。”林晚棠没抬头，继续吃面。

“你买那么多鸡蛋干嘛？冰箱都塞不下了。”“放阳台冻着。”“冻了还能吃吗？”

“能。”林小北又翻了一页本子，嘴巴张了张，好像还想说什么，最后只是把本子合上了。

林晚棠把碗里的汤喝干净，搁在茶几上。她摸出手机，打开银行APP。余额：0.00。二十八万，加上之前存款里剩下的，全部变成大米、面粉、食用油、柴油、药品、压缩饼干、盐、糖、净水器、密封胶条、发电机、保温板、铝箔膜、工具，变成空间里整整齐齐码着的物资。

窗台上的温度计：3度。她在备忘录里划掉一行字，又划掉第二行。屏幕上方显示着日期，距离她重生的那个夜晚，已经过去了五十二天。倒计时40天。