林晚棠坐在餐桌前，面前摊着一张A4纸。上面列了十七行字。都是她前世踩坑换的教训。末世第三个月，这些比黄金值钱。开塞露。冻疮膏。碘伏。降压药。助听器电池。她用笔在最后一行画了个圈。助听器电池。

这东西看着不起眼，但前世整个青峰市找不着几颗。老人听不见别人说话，听不见风声变调，听不见楼道里有脚步声靠近。老人听不见人声、风声异动、楼道脚步声，活不长。清单折好塞进外套口袋。

林晚棠站起来，拎起车钥匙。第一站，益民大药房。早上八点半，药店里只有两个店员。一个在柜台后面理货，一个靠在货架边打哈欠。林晚棠推门进去，冷空气跟着灌进来，门上风铃叮当响。“你好，需要什么？”

“开塞露，先来二十盒。”店员抬眼扫过她。“二十盒？”“嗯。”“您是……开诊所的？”

“不是。”林晚棠走到货架旁边，自己动手拿了几盒摆到柜台上。

“碘伏也有吧？瓶装的，大瓶那种。”“有，500毫升的。”

“拿十瓶。”店员开始从货架上往下搬东西。

林晚棠站在旁边，手指在口袋里捏着那张清单。降压药。她妈的血压一直偏高，平时吃药控制着，但末世之后药断了，前世的记忆里，林母在第四个月的时候头晕得站不起来，最后是苏晴从别的据点换来了半盒降压药。“降压药有吗？缬沙坦。”“有。要多少？”

“六盒。”店员碘伏和开塞露摆了一柜台，又转身去取降压药。

“嗯。”店员手里的动作慢下来，眼睛在林晚棠脸上停了两秒。

“还有体温计，水银的，十支。酒精棉，五包。纱布，二十卷。医用胶带，十卷。”店员搬东西的速度越来越慢，指尖顿在计算器按键上，眼神直往她篮里瞟。