敲门声不对。这三下一组，间隔均匀，力道不重不轻，像排练过。林晚棠正蹲在灶房门口清点柴油桶，手里的铁铲忽然停住。林小北从客厅跑过来，脚步声在薄冰上咯吱响：“姐，有人敲门。”

“听见了。”她站起来，铲子搁在墙角。

走到门边，从猫眼往外看。林晚棠站着没动，视线从左到右扫了一遍，把所有人的位置记住了。楼道里的灯早灭了，只有拐角处漏进来一线灰白的天光。潮冷的铁锈味与寒气绞在一处，从门缝边往里渗。

沈雪站在门外，裹着一件灰扑扑的棉衣，头发上全是霜，睫毛结了一层白。嘴唇发紫，整个人在发抖，但笑还在脸上。脸上挂着她熟悉的笑。林晚棠的手从猫眼上挪开，没有立刻开门。

“晚棠，我知道你在里面。”沈雪的声音压得很低，带着颤，“开门好不好？我好冷。”她没答话。

“晚棠……我没地方去了。”话音落进门缝，风刮得门板轻晃一声。

林晚棠站在门里，手搭在门栓上。铁栓冰得扎手，她没松。前世那一幕猝不及防撞上来。门上的霜花。沈雪的脸贴在门板上，呼出的白雾从嘴角散开，笑得眼睛弯起来：“晚棠你放心，我帮你看着家。”门锁咔嗒一声。

然后是风。风刮过她身边，割得脸疼。她的手还在门栓上，门已经关了。锁孔上结了一层白霜，怎么抠都抠不开。指甲断了，指尖全是血，冻成暗红色的冰碴。“沈雪……”没人应。

楼道里只剩风声，呜呜刮着。林晚棠的手指收紧。指尖发白。三秒。她松开手。门栓拉开，门开了一条缝。冷气灌进来，灶房那点热乎气瞬间散了大半。林小北在后面吸了口气：“姐……”走廊里有脚步声经过，远了。

“回去坐着。”沈雪看见门缝开的时候，整个人往前栽，差点摔进门。

她扶着门框站稳，笑容还在，但眼圈红了。

“晚棠，谢……”“进来。关上门。”沈雪踉跄着跨过门槛，背靠在门板上喘了好几口气。