第十天夜里，细碎响动吵醒林晚棠。她听了十天风声，绝不会认错，响动来自楼板下方，闷闷的，像有人踩在结冰的路面上，鞋底碾碎冰碴子。她睁开眼，屋里黑的。

窗户上贴了三层铝箔膜，外面的光一点都透不进来，只有灶房那边的电暖器指示灯还亮着，一点红光映在墙角。枕头旁边的手机屏幕亮了亮，凌晨两点十七分。响动又来了。这次更清楚，不止一个人。

脚步声交错着，有重有轻，踩在雪地上咯吱咯吱响。林晚棠坐起来，手摸到枕边的手电筒，没开。她光脚踩上拖鞋，走到门边，耳朵贴上去听。脚步声在靠近。从小区大门那边过来的，沿着主路往3号楼方向走。

她听得真切，四个人。步子不齐，速度却快，赶路时刻意放轻脚。房门突然被拧了拧。林晚棠手一紧，攥住门把手。门外传来林小北压低了的声音：“姐。是我。”她打开门，弟弟的脸上全是汗，额发粘在脑门上。

他手里攥着望远镜，镜筒上还挂着从阳台带进来的霜。

“姐！楼下有脚步声！不止一个！”林晚棠拽他进来，顺手关严门。“我听见了。”

“我在阳台看见的，从北边过来的，”林小北攥着望远镜喘气，指节发白：“四个人，有一个拿铁棍”林晚棠没让他说完。

她走到窗户边上，掀开铝箔膜一条缝。外面黑的，路灯早就不亮了，月亮也被云盖住。楼下白茫茫一片，雪面上有几道黑影在移动。她看不清脸，只能看到轮廓。四个。走得很近了，能听见他们踩雪的声音。

其中一个人手里确实拎着东西，长长的，反光。铁锹，或者撬棍。林晚棠放下铝箔膜，转过头。弟弟站在她身后，两只手攥着望远镜，指节发白。

灶房那边传来轻微的脚步声，林母披着棉袄走出来，脸上还带着睡意：“怎么了？”林晚棠的声音很轻：“妈，回屋躺着。别出声。”林母视线扫过她的脸，没多问。转身回了灶房那边，拉上了帘子。林晚棠看着弟弟。

他眼睛瞪得很大，嘴唇抿成一条线。她抬手按他肩膀。