客厅的茶几上搁着一壶热水。壶嘴冒着白汽，飘到灯泡下半尺就散了。林晚棠坐在沙发这一头，陆泽坐在对面那把折叠椅上。中间隔着茶几，壶在正中央，像谈判桌上摆的筹码。屋里二十三度。

电暖器在墙角嗡嗡响，指示灯一闪一闪的。灶房那边传来锅铲碰锅沿的声音，林母在热粥。陆泽的手搁在膝盖上。指节发红，虎口有一道裂口，血已经干了，结成暗色的痂。他没戴手套，手套早让给了别人。“喝。”林晚棠推了推杯子。

陆泽端起来喝了一口。水很烫，他没皱眉。

“你这里……”他搁下杯子，目光扫过墙上的排班表、弟弟画的温度折线图、门边的密封条，“准备得比我见过的任何避难点都专业。”

“职业习惯。”他没追问是什么职业。

沉默了几秒。灶房的水开了，呜呜响，林母关了火。外面的风比昨天小了点，但窗框还是在震，负四十九度的风，就算有保温层也挡不住那种穿透力。“你们有伤员吗？”陆泽开口了。

他第一句话问的是伤员，没提物资、电，也没问为什么她家亮灯供暖。林晚棠视线掠过他。

“有。张叔腰不好，前两天搬东西扭了。我妈膝盖有旧伤。”

“我们有急救包。”他朝门口那个纸箱抬了抬下巴，“不多，但能对付。绷带、碘伏、止疼片。还有两支红霉素软膏。”

“你们缺什么？”这句话出来的时候，林晚棠声音很平，开门见山谈条件。

不白送，也不白拿。陆泽沉默了两秒。

“燃料。”他的目光落在电暖器上，又移到灶房的灶火上。

“消防车里还有不到二十升柴油。发电机撑不了两天。我们那边的油全压在废墟底下，挖不出来。”

“我有。”林晚棠的手指在膝盖上点了点，她没说有多少。“条件。”陆泽看着她。