林小北的手抖着，情绪绷得紧。望远镜贴着眼眶，他蹭掉镜片上的哈气，又凑回去。窗玻璃上那块拳头大的透明区域只够一只眼睛看出去，他换了个角度，手指攥紧了镜筒。十五个人。

他们从街道尽头的风雪里走出来，排成一列，踩着积雪往这边靠近。领头的那个人裹着一件军绿色棉大衣，手里拿着个喇叭，腰上别着把刀。林小北认出来了。他姐说过那个名字。

说过那个人的脸，说过那个人的声音，说过那个人会来。他放下望远镜，手指还在抖。他转身跑下楼梯，鞋底踩在台阶上咚咚响，跑到二楼的时候差点撞上墙。

“姐。”林晚棠站在白板前面，记号笔攥在手里。

林晚棠指尖一顿，记号笔悬在白板上，林小北平时叫她“姐”是拖着尾音的，这次没有，干脆利落两个字。

“周磊。十五个人。从北边来的。”屋里安静了一秒。

张叔从椅子上站起来，椅子腿刮在地上吱了一声。赵大姐手里的碗差点没端住，汤洒了一点在桌面上。苏晴的右手按在急救包上，没动。陆泽已经走到门口了。

“三百米左右。还在走。”林小北喘着气，脸冻得发红，但眼睛是亮的。

林晚棠没说话。记号笔搁回白板槽，走到窗边。三楼的观察口，她没上去，站在二楼走廊的窗户前面，透过那块刮开的霜花往外看。灰蒙蒙的天。白茫茫的地。风刮着雪粒子打在玻璃上，噼啪作响。她看见他们了。

十五个人。走得不快，但走得很稳。队伍中间有几个人扛着东西，木棍、铁管、还有一把看不清样式的长条状物件。领头的那个人穿着军绿色棉大衣，手里拿着电喇叭，腰间的刀鞘在走路时一晃一晃的。周磊。

她的前男友。前世抛弃她的人。那个嫌她赚得少、嫌她没本事、嫌她“太穷了”的男人。三百米。喇叭响了。声音从风里传过来，被刮得断断续续的，但听得出是在喊话。林晚棠没动，贴着窗户听。

“……里面的人听着！别跟我扯什么道德，现在外面零下五十度，活着就是王法！你有物资不分给我，那就是逼我抢！”林晚棠的手指在袖子里攥紧了。