赵老实蹲在地上，从烟袋锅里倒出烟叶，用报纸卷了支烟，却没点燃，只是拿在手里摩挲：“好人有好报，他肯定能挺过来。”

三家父母在走廊里散开，各自找了角落。苏建军靠在墙边，手指无意识地敲着帆布包，目光时不时扫向监护仪的指示灯；邢父坐在长椅上，指尖在膝盖上轻轻敲击，像是在推演什么重要决策；赵老实蹲在竹篮旁，把西红柿摆得更整齐些，仿佛这样就能让时间过得快些。

下午三点，苏建军把陈雪叫到了楼梯间。楼梯间没开灯，光线昏暗，只有应急灯的绿光在角落里亮着。他从帆布包里掏出个褪色的红本子，封面上的“退伍证”三个字已经有些模糊。

“你三岁那年，我去抗洪，在堤坝上守了七天七夜。”苏建军的声音在昏暗里格外清晰，带着回忆的沉，“最后那天晚上，洪水漫过膝盖，所有人都在喊‘顶不住了’，可连长说，身后就是村子，退一步就是家破人亡。”他翻开退伍证，里面夹着张泛黄的照片，是他穿着军装的样子，“有些事，认定了，就不能退。”

陈雪的眼泪突然就涌了上来：“爸，我知道您想说什么。”

“你不知道。”苏建军合上退伍证，眼神锐利地看着女儿，“医生跟我交底了，最坏的情况是植物人。你要是跟他耗，这辈子就得天天给他擦身、喂饭、翻身子，这不是谈恋爱，是熬日子。你妈身体不好，我这老胳膊老腿也帮不上你多少，你想过以后吗？”

陈雪的肩膀微微颤抖，却用力摇头：“爸，您当年守堤坝，不也是熬吗？您说身后是家，我身后是他。他醒不过来，我就每天给他读您送我的那本《钢铁是怎样炼成的》，给他讲您抗洪的故事，他以前总说佩服军人，肯定能听懂。我给他按摩，给他讲我们送通知书时遇到的事——那个大山里的姑娘收到通知书时，给我们磕了三个头；那个残疾的男孩说要带着通知书去告诉天上的爸妈。我天天讲，他总会醒的。”

苏建军的喉结滚动了两下，猛地别过头。这个在部队流过血、在拆迁现场跟钉子户据理力争过的硬汉，此刻眼眶竟有些发烫。他抬手拍了拍女儿的后背，力道比平时轻了许多：“傻丫头，随你妈，认死理。”

“爸，”陈雪抓住父亲的手，那双手布满老茧，却总能给她力量，“这辈子，我非他不嫁。就算他躺一辈子，我也守一辈子。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

楼梯间的门刚合上，邢母就把邢菲拉到了走廊尽头的露台。晚风带着槐花香吹过来，撩起邢菲额前的碎发。邢母从手袋里拿出块真丝围巾，轻轻系在女儿颈间：“这条丝巾是你十八岁生日时，我送你的，还记得吗？”

邢菲点点头：“记得，您说女孩子要活得从容优雅。”

“从容不是硬撑。”邢母的声音像风拂过湖面，泛起细碎的涟漪，“你爸刚才接到电话，北京的专家已经下飞机了，半小时后到。但我们得做最坏的打算，万一……”她顿了顿，指尖抚过丝巾的流苏，“万一凌云真的不在了，你打算怎么办？”

邢菲望着远处的写字楼，玻璃幕墙上反射着落日的金光。她的眼泪突然就掉了下来，砸在丝巾上，晕开一小片深色：“妈，您还记得我第一次带他回家吗？他穿着件洗得发白的衬衫，手里拎着两本书，说是给您的见面礼。您当时还笑他太实在，可您不知道，他为了找那两本您研究的甲骨文拓片，跑了三趟潘家园古籍市场。”

她吸了吸鼻子，声音带着哭腔却异常清晰：“他记得我不吃香菜，每次出去吃饭都要把碗里的挑得干干净净；我做项目熬夜，他就在旁边陪着，给我泡菊花茶，自己趴在桌上睡；他说等我生日，就带我去看敦煌壁画，因为我论文里写过喜欢飞天。这些事，像刻在我脑子里，怎么忘？”

邢母抬手擦掉女儿的眼泪，自己的眼眶也红了：“妈懂你的心，可日子还得往前过。”

“我会往前过的。”邢菲望着落日，“我会继续做我的研究，带学生，评职称，带着他的份好好活。但我不会再嫁了，我的心就这么大，装不下别人了。”

露台上的风停了，赵晓冉被父母拉到了住院部楼下的小花园。月光透过杨树叶子洒下来，在地上投下斑驳的影子。赵老实把烟袋锅在鞋底磕了磕，闷声说：“晓冉，爸给你说门亲事吧，镇上老王家的小子，开货车的，人老实，一个月能挣不少。”

赵晓冉的眼泪一下子就涌了出来：“爸，您咋说这个？”

“爸是为你好。”王桂英拉着女儿的手，掌心的老茧摩挲着她的皮肤，“凌云那孩子是好，可他现在这情况……你总不能一直耗着。你看镇上的小花，丈夫没了不到一年就改嫁了，现在日子过得红红火火。”

“妈，人和人不一样。”赵晓冉蹲在地上，肩膀剧烈地颤抖着，“凌云他不是别人。他第一次去咱家杂货店，看到货架歪了，二话不说就找钉子修好；他知道我爸喜欢抽旱烟，特意托人从乡下带了好烟叶；他说等我毕业了，就教我开网店，让咱家的杂货卖出镇子。他对我好，对咱家好，我这辈子都忘不了。”

她抬起泪眼，望着父母：“要是他真的走了，我就守着咱家的杂货店，把他帮我弄的那些货单整理好，好好做生意。我不嫁了，真的不嫁了，心里装着他，就够了。”

王桂英蹲下来抱住女儿，哭声在寂静的花园里传开：“我的傻闺女，你这是要让妈心疼死啊。”

三家父母带着各自的沉重回到走廊，脸上的泪痕还没干透。苏建军把保温桶里的粥倒进保温杯，拧紧盖子放在陈雪手边；邢父对着手机低声交代了几句，挂断后对邢母说：“联系了最好的康复团队，费用不用担心；赵老实把竹篮里的黄瓜拿出来两根，用塑料袋包好放在病房窗台上。