三筐小时候，一放寒暑假就去外公家。那村子偏僻，房子是黄泥夯的，墙根长满了青苔，巷子窄得只能过一个人，两边的屋檐几乎要碰在一起。三筐生性闷，不爱跟别的孩子玩，就爱一个人拎着棍子到处溜达，戳戳这儿捅捅那儿，看见什么都要扒拉两下。外公知道他这毛病，也懒得管他，只是随口说过一句：“村西头那间塌了顶的屋子别去。”三筐嘴里应着，扭头就把话忘了。
那是个暑假的下午，天阴着，闷得人喘不上气，知了在树上嘶哑地叫着，声音像断了线的锯条。三筐拎着他那根剥了皮的木棍，顺着村口的小路越走越远，走着走着就看见了那间屋子。确实像外公说的，屋顶塌了半边，灰蒙蒙的天从豁口里露出来，像一只半睁的眼睛。剩下的那片瓦也歪斜着，长满了青苔，缝隙里钻出一丛丛枯草。窗框歪着，玻璃早就碎了，黑洞洞的洞口中飘出一股潮湿的霉味，混着干了的土腥气，像是有什么东西在屋子里发酵了许多年。
他站在院门口往里望了望，里面黑漆漆的，只有从屋顶漏下来的几道光柱照亮了地上破碎的瓦片和厚厚的灰尘。好奇心勾着他，他攥紧木棍，小心翼翼地跨过了门槛。
屋子里面比他想的要大。光线从塌掉的屋顶漏下来，在满地的碎瓦和尘土中间投下几道灰白色的光柱，那些光柱里有细小的灰尘在缓慢地浮动。地上散着破碗碎罐的残片，一张歪倒的八仙桌腿脚全烂了，桌面覆着一层灰褐色的尘土。角落里还有一张塌了半边的木床，床板断了几根，露出底下黑乎乎的洞。整间屋子的气味像被封存了很久的旧柜子被忽然打开，霉味、尘味、还有一丝说不清的腥甜味混在一起，闷闷地压在胸口上。
他绕过碎瓦往里面走了几步，就看见了那口缸。褐色的陶缸，比普通的水缸矮一些，缸沿有一圈磨损的痕迹，像是被人反复摸过。缸身沾着暗褐色的泥点，看起来比屋里其他物件要新一些，不像是放了几十年的东西，像是近几年有人搬进来过，又匆匆走了。
三筐蹲下来，歪着头看了半天。缸口盖着一块裂了缝的木板，缝隙里黑洞洞的，看不清深浅。他拿木棍在缸沿上敲了敲，当当两声闷响，像是敲在空腔上，回音拉得很长，在四面透风的墙壁之间荡了一圈才慢慢散掉。
就在那两声回音散尽的一瞬间，屋里的光线忽然暗了一下。从屋顶破洞漏下来的几道光柱像是被什么东西掐断了一瞬，然后缓缓亮回来，比之前暗了一截，像是有人在天上拉了一层灰纱。三筐愣了一下，还没想明白怎么回事，就看见那条裂缝里冒出了白烟。起初只是一缕，细得像点了一根火柴，幽幽地往上走。然后越来越浓，越来越密，一团一团地往外涌，不散开，也不飘远，就那么聚成一个球状的白雾，直直地朝屋顶的破洞升了上去。
三筐往后挪了两步，后脚跟碰在一块碎瓦上发出轻微的磕响，可他没听见，耳朵里只剩一种空旷的低鸣声，像是从地底下传上来的。他仰着头，看见那团白雾升到屋顶的高度忽然停住了，像被什么东西挡住了去路。然后雾气开始变色，像是有什么东西在里面搅动，红色从底部渗出来，黄色从中间铺开，绿色从边缘漫延，三种颜色各自占据一角，像三团悬在半空中的灯火，微微颤动着，边缘不时散开一缕缕细丝又收拢回来。
然后它们开始变形。三筐的腿软了一下，想跑，可两条腿像被什么东西钉住了。那三团彩雾开始拉长、收拢、隆起，边缘逐渐清晰起来，像一双手在泥土中慢慢捏出形状，越来越像人形。左边那团红色变成了一副宽厚的肩膀，中间那团黄色收窄成一把细腰，右边那团绿色缩成一个小小的身量。三个轮廓浮在半空中，不落地，不飘远，就这么立着。一个成年男人，肩膀宽大，脖颈粗壮；一个女人，身形纤细，微微佝偻着背；一个孩子，偏着脑袋，像在辨认面前站着的人是谁。它们的面孔模糊不清，边缘还在微微颤抖，像是隔着一层厚厚的水在看人形。可那三对眼睛的位置，分明是亮着的，正正地朝向三筐，像是三个烧红的炭点在暗处盯着他。
然后他们笑了。
三筐听见了笑声。男人的、女人的、孩子的，三个声音叠在一起，不高不尖，却带着一股奇特的回响，像是从一口很深很深的井底传上来的，又在半空中被什么东西揉碎了、压扁了，最后一层一层地粘在他的耳膜上，贴着骨头往里渗。那笑声持续了十几二十秒，像是永远不会停。三筐觉得自己胸口的力气在一点一点被抽走，像是有什么东西正在笑里伸进一根细线，一寸一寸地往他身体里面编。
他猛地一挣，脚能动了。他转身就跑，膝盖磕在碎瓦上，血渗了出来，可他没感觉到，手撑在地上又滑了一下，胳膊肘也蹭破了。他爬起来就往门口冲，脚下的碎瓦噼啪作响，屋顶漏进来的光柱被他跑动带起的风搅得来回晃动，那些灰尘像打翻了一整盒粉末，在光里翻涌着乱飘。
小主，
门口的光线被什么挡了一下。一条大黄狗蹲坐在门槛外面，正正地堵着去路，身上的毛在风里微微地抖动着，耳朵竖着，尾巴平铺在地上，像一条土黄色的木梁横在门口。它看着三筐，不叫也不动，嘴微微张着，吐出半截粉色的舌头。三筐脑子一懵，后面那三个东西的笑声还在往耳朵里钻，前面这条大狗挡着门，两侧是歪斜的土墙，没有第二条路。他咬咬牙，攥紧木棍朝着狗冲了过去。狗在他身影逼近的一瞬间伏低了前身，几乎是擦着他的脚踝从他腿间钻了过去，头也不回地冲进了屋里。三筐被它带倒滚在地上，肩膀撞在门框上，可他爬起来就跑，听到身后传来一声低沉的咆哮，像什么大东西在屋里站起来，又像是那三个笑声被什么打断了，变成了一团浑浊的呜咽。他不敢回头，一口气跑回了外公家。
外公看见他满身尘土，膝盖上渗着血，赶紧拉他坐下。三筐喘着气，把刚才的事断断续续说了一遍。外公绷着脸没接话，先拿药水擦了他的伤口，摸了摸他的脉，又用手背贴了贴他的额头，确认不烫，最后拍了拍他的肩膀，说去躺会儿吧。晚饭后外公才慢慢开了口。他说那间屋子的主人，是他年轻时最要好的朋友。十几年前一个开春，那人在自家地里翻土时刨出了一座老坟，不算什么大墓，但里头有几样随葬的小物件——一只铜镜、一对银镯、几枚古钱，他偷偷拿了，没有上报。外公说这事没几个人知道，但他知道，因为那人后来喝多了酒跟他提了一嘴，说那些东西值钱，够一家三口用好几年的。
然后不到一个月，那天早上天还没亮，村里的大喇叭忽然响了，让大家赶紧去村西头。外公赶过去的时候，警察已经把屋子围起来了，门框上的血已经干了，变成褐色的印子，从门缝里面一路拖到院子中央。那口褐色的缸放在墙角，缸沿上搭着一只女人的手，指甲缝里塞满了灰。缸里躺着那个女人和孩子，血迹从缸沿往下淌，在陶土表面结了一层暗褐色的壳。男人吊在里屋的房梁上，身子正对着门口，像是专门等第一个冲进来的人看见他。
外公讲完这些，把碗筷推到一边，看着三筐说：“那口缸没挪过，没人敢动它。缸里的东西，也没人敢往外拿。”
三筐低着头没说话，手里捏着一块馒头，捏得变了形，碎屑从指缝里掉出来，落在桌面上。他想起那团白雾升起来的样子，想起那三团颜色散开成人形的时候，尺寸的大小和高低，和十几年死掉的那三个人一模一样。那条大黄狗他以前从未在村里见过，外公家从没养过狗，附近邻居也没有谁家养过那么大一条黄狗。它在他进屋之前就蹲在门口等着了，像是一直守在那里。他后来问过外公那天他走了之后狗去了哪里，外公只是摇头，说他什么也没看到。
那件事之后三筐再也没靠近过那间屋子。后来每逢暑假他路过村西头那片荒地，都会放慢步子，远远地望一眼那间塌了顶的屋子。墙头的草已经长疯了，从瓦缝里伸出来，在风里晃着，像是有人在里面往外窥看。他从来不停下来，只是看着，然后继续走。
第二件事发生在他初中那年。农历七月，街边的路口总有人烧纸，灰烬被风卷起来落在车筐里，混在枯叶和沙土中间，刮得自行车轮子下面沙沙作响。他每天骑车上完晚自习回家，路两旁的角落里隔几步就有一堆黑灰，被风吹散了大半，剩下一个模糊的轮廓贴在柏油路面上。奶奶那段时间反复叮嘱他天黑就回家，路上见着纸灰绕着走，别去踩。他问为什么，奶奶没解释，只是说纸灰里有东西蹲着，你脚踩上去就跟着你走。
有一回他回来得晚了些，隔着半条街看见路对面的街角有一小簇火苗还在烧，橘红色的边缘卷着黑烟，里头有什么东西在火里翻卷着缩成一团。他放慢车速，远远看了一眼，火堆旁边没有人在，可那纸灰被什么从中间往上顶了一下，像是有人伸手在里面扒拉了两下，露出底下没烧透的一角，又很快被灰烬覆了过去。他没敢再看，蹬了一脚踏板骑过去了。回到家推开门，客厅里的气氛不对。妈妈坐在沙发上，手里攥着一把遥控器没按，电视机是关着的。爸爸的房门闭着，奶奶的房门也闭着，整个屋子里没有一点声音，连平日里电视里广告的嗡嗡声都没了。他小声问妈怎么了，妈抬头看了他一眼，说没事，去写作业。
他进了房间，没关门，留了一条缝。过了一会儿，他听见妈妈的脚步声走向奶奶的房门，轻轻推开又虚掩上了。他蹑手蹑脚走出去，蹲在奶奶门边，耳朵贴上了门板。奶奶的声音很低，像是怕什么东西听见。她说爸爸这几天脾气不对，动不动就摔东西，嘴里说的话颠三倒四，有几次半夜坐起来对着墙角说话，像是跟谁在商量什么事。妈说可能只是工作累的，老毛病犯了。奶奶沉默了几秒，说晚上给老人烧纸的时候你跟着，看了你就知道了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
那天晚上他们出门烧纸，大概快一个钟头才回来。三筐听见钥匙插进门锁的声音，从门缝往外看，爸爸先进来的，脸色白得不像话，眼珠子像是浮着一层雾，走路的步子比平时沉，每一步踩下去，肩膀都会微微往下一塌。他没有跟任何人说话，径直进了卧室，把门关上了。妈妈跟在后面进来，脸色也不对，嘴唇抿着，嘴角往下压着，像是压着什么话不敢讲出来。她看了一眼奶奶，奶奶没说话，只是朝着她点了点头。
深夜，三筐又一次摸到奶奶门边，蹲下来把耳朵贴上那扇老旧的木门。里面传来妈妈的声音，压得极低，像是把字一个一个从牙缝里挤出来的。她说她看见了。就在纸灰快要燃尽、火光收拢到只剩一簇暗红色余烬的时候，她抬头看了一眼爸爸的背影，看见他后背上趴着一个女人。长头发编成一根粗辫子垂在肩膀前面，像一截斜切下来的老藤，辫梢在她爸腰侧微微地摆着。两条胳膊搭在他肩头上，下巴搁在他颈侧，像是整个人从身后贴了上来，贴得太近了，像是已经贴了很多天了。她在火光熄灭前的最后那一瞬看见了，然后火灭了，那个影子也随之隐没在灰烬和暮色里。
奶奶没有接话。三筐蹲在门外，门缝里那一线灯光在他脚边切出一道窄窄的亮痕，他的脚趾踩在亮痕边缘，没有再往前挪。那个辫梢的影子在他脑海里晃了很久，像是还在那堆纸灰旁边微微摆动着，在灰烬完全熄透之前的最后一丝红光里，没有缩回去，像是知道被看见了，也不打算躲开。
后来爸爸连着病了好几天，整个人像被抽掉了底，每天起床后在床边坐很久，脚搁在地上，手搭在膝盖上，像在等什么人先从屋里走出去再跟着出来。奶奶没有再提过那个女人，妈妈也不再追问了。三筐后来问过她们几回，每一次话刚开了个头就被岔开，像有一道门槛摆在那里，没有人愿意迈过去。没有人告诉他那个女人是谁，也没有人解释她后来去了哪里。他只是记得那天晚上爸爸推门进来的时候，步伐比平时慢了半拍，像是有什么东西搁在他肩膀上，还没来得及落地就被灯光逼退了。奶奶那句烧纸的话他后来常常想起来，她说烧过的纸灰里还留着名字，踩到了就会有什么东西顺着鞋底跟回来，跟着你走过门槛，穿过客厅，一直走到你的床头。她没说那东西是谁，也没说它要走多远才肯停下来。她只是不再说下去了，把它留在灰烬快要熄灭的那一刻，像是有些话烧完了就该收起来，不能再翻开看了。
三筐小时候，一放寒暑假就去外公家。那村子偏僻，房子是黄泥夯的，墙根长满了青苔，巷子窄得只能过一个人，两边的屋檐几乎要碰在一起。三筐生性闷，不爱跟别的孩子玩，就爱一个人拎着棍子到处溜达，戳戳这儿捅捅那儿，看见什么都要扒拉两下。外公知道他这毛病，也懒得管他，只是随口说过一句：“村西头那间塌了顶的屋子别去。”三筐嘴里应着，扭头就把话忘了。