听松庐的门就这么开着。

风雪如兽，咆哮着卷入，将那一室温暖搅得天翻地覆。

苏晚卿就站在门口，身上只着一件素色茶服，单薄得仿佛随时会被风吹走。

她乌黑的发丝被风雪打湿，贴在苍白得近乎透明的脸颊上，那双曾盛满星辰与爱意的眼眸，此刻平静得如一潭万年寒冰。

屋内的地龙烧得极旺，正中央那尊麒麟吐瑞紫铜火炉，炉火被灌入的寒风压得疯狂摇曳，却始终倔强地燃烧着，不肯熄灭。

三年前，傅承砚亲手为她打造了这听松庐，说要为她挡去世间所有风雨。

三年后，她站在这里，为他敞开着门，任由天地间最酷烈的风雪，将这里的一切寸寸侵蚀。

她没有回头，也没有关门。

那只为虚位而设的“烬生盏”，还温在她掌心。

杯中茶汤色泽赤金，是她以十年陈的“血观音”和七种珍稀草药熬制而成，能活死人，肉白骨。

这是她能给予的，最后的慈悲。

她缓缓抬手，纤细手腕在空中划出一道绝绝的弧线，将那满杯滚烫的茶汤，尽数倾入炉火之中！

“嗤——”

一声剧烈的嘶鸣，仿佛灵魂被灼烧。

茶汤与烈火相遇的瞬间，赤金色的火焰冲天而起，足有一尺多高！

火光暴涨，将整间屋子映得亮如白昼。

墙上那幅傅承砚亲笔所书的“听松”二字被火光吞噬，而在它旁边，一行不知何时被人用极细金粉描摹过的新字，却在火光中微微发烫，灼人眼目——

茶可续，人不必。

六个字，笔锋凌厉，金光流转，每一个字都像一把刀，斩断了所有名为“过往”的牵绊。

苏晚卿静静凝视着那行字，眸光不起一丝波澜。

昨夜，阿墨问她，这字是谁添的？她只说，是故人。

哪个故人？

是那个在雪夜里失去孩子，心如死灰的苏晚卿。

她转身，从一旁的木架上取下一块早已备好的新门帘。

素麻为底，上面用银线绣着半株素心兰，孤零零地开着，旁边大片留白，意境空远。

她亲自将门帘挂上，厚重的麻布垂下，瞬间隔绝了大部分风雪。

“留白处，自有风来补。”她轻声说，像是在对自己，又像是在对这满室的寂静。

门帘晃动，风从缝隙中挤入，吹得那半株素心兰轻轻摇曳，仿佛真的在风中呼吸。

暴雪峡谷，风声如鬼哭狼嚎。

傅承砚深一脚浅一脚地跋涉在没过膝盖的积雪中，每一步都耗尽全身力气。

在距离听松庐三百米处，他停下了脚步。

这个距离，他用专业仪器测过无数次。

再近一步，就会被听松庐的安防系统捕捉到热成像；再退一步，就看不清那扇日夜为他亮着灯的窗。

他早已脱下了那件象征着赎罪与偏执的黑色旧大衣，换上了XN07边境医疗站统一配发的深蓝色羽绒服。

胸前，一枚小小的“茶医驿站”徽章，在风雪中泛着微光。

他不再是那个高高在上的傅承砚，只是这片无人区里，一个普通的医疗顾问。

他小心翼翼地从最贴近胸口的内袋里，取出一只特制的恒温密封袋。

袋中，是一朵刚刚盛开的素心兰。