林晚秋站在便利店的屋檐下，看着雨从天空中砸下来。

不是那种温柔的、带着诗意的小雨，而是夏天特有的暴雨——来得毫无征兆，走得也不讲道理。天空像被人撕开了一道口子，所有的水都争先恐后地往下倒。

她没带伞。

其实出门的时候，天空还是亮的，母亲在阳台上喊了一句带把伞，她头也没回地说。十七岁的女孩子，总觉得伞是多此一举的东西，笨重，碍事，一点也不好看。

现在好了，困在便利店门口，回不了家。

手机只剩百分之十二的电，她给母亲发了一条消息：下雨了，晚点回来。母亲秒回：在哪？我去接你。她没再回复，把手机塞进口袋。

便利店里的暖光从玻璃门透出来，照在她白色的校服上。收银台后面的店员打了个哈欠，音响里放着一首老歌，听不清歌词，只有旋律懒洋洋地转着。

雨声中，她听到了另一种声音。

是吉他。

断断续续的，像是有人在一个和弦上反复试探，弹对了又推翻，推翻了又重来。林晚秋偏过头，看见便利店旁边的巷子口，坐着一个男生。

他大概和她差不多大，穿着一件洗得发白的灰色T恤，牛仔裤的裤脚卷到了脚踝。一把吉他横在腿上，低着头，手指在弦上慢慢地拨。雨水从巷子尽头的屋檐滴下来，在他身后形成一道薄薄的水帘，但他坐的位置是干的——那是两栋楼之间伸出来的一小片遮雨棚，刚好够一个人缩在里面。

林晚秋看了他一会儿。

他弹的是一首她没听过的曲子，算不上好听，甚至有些磕磕绊绊，但有一种奇怪的认真。就好像他不是在弹给谁听，而是在跟吉他吵架，吵着吵着，又和好了。

一段旋律终了，男生抬起头，正好对上她的目光。

林晚秋没有移开眼睛。男生也没有。

就这么对视了两三秒，男生忽然笑了一下，低下头，重新拨弄起琴弦。这一次，曲子变了，变成了一首她听过的——朴树的《那些花儿》。

他唱不唱她不知道，但吉他声把旋律托得很清楚。林晚秋靠在便利店的墙上，听着雨和吉他混在一起的声音，忽然觉得这个被困住的傍晚，也没有那么糟糕。

雨下得更大了。