路上的积水漫上了人行道，偶尔有车经过，溅起半米高的水花。一个骑电动车的人从门口冲过去，骂了一句什么，被雨声吞掉了。

林晚秋看了看手机，八点四十。母亲又发了三条消息，最后一条是：你到底在哪？我很担心。她咬了咬嘴唇，正要回复，巷子里的吉他声停了。

她抬头。男生站了起来，把吉他背在身后，走到屋檐的边缘——那里雨幕很密，像一道透明的墙。他隔着那道墙看她，眼睛在便利店的光里显得很亮。

你是不是也回不了家？他问。

林晚秋没说话，算是默认。

男生从背包侧面的口袋里掏出一把折叠伞，灰色的，骨架看着有些旧。他把伞递过来，手臂穿过雨幕伸向她。

拿着吧，我住得近，跑两步就到了。

林晚秋看着那把伞，没接。

那你呢？

我？我淋得起。他晃了晃手里的伞，语气很随意，再说了，吉他比人金贵，有背包装着就行。人又不会生锈。

林晚秋还是没动。

男生有点尴尬，把手缩回去，挠了挠后脑勺：那……算了我跑就是了，你别跟我客气，我这个人最怕跟人客气。

他说完，真的跑进了雨里。灰色的T恤瞬间被浇透，贴在背上，但吉他被他护在怀里，背带勒得紧紧的。他跑出去几步，又回过头，把伞放在了路边一个不积水的台子上。

放这儿了，不用还！

然后他头也不回地跑了，脚步踩在水洼里，啪嗒啪嗒，像鼓点。

林晚秋站在原地，看着他的背影消失在雨幕里。巷子尽头有一盏路灯，光被雨切割成无数条细线，他的影子在这些光线里忽明忽暗，最后什么都不见了。

她走过去，拿起那把伞。