“厨神”、“林大师”、“五味盟理事长”……所有这些耀眼的光环，都被他如同褪去一件过于沉重的华服般，轻轻卸下，叠好，收进了记忆的箱底。如今的他，只是这条老街上一个笑容温和、厨艺似乎还不错、有点见识又有点神秘的普通老人家。

当然，那把跟随了他大半生的炒勺，并未真正蒙尘。

只是他再度系上围裙、走进厨房的理由，已截然不同。不再是为了挑战极限，不再是为了款待贵胄，不再是为了印证某种理念或技艺的巅峰。

小主，

仅仅是因为，今天阳光很好，他想吃一碗清爽开胃的麻酱凉面了。

仅仅是因为，隔壁李婶家孙子考上了大学，他乐呵呵地去帮忙张罗几道拿手的家常硬菜，红烧肉炖得酥烂，糖醋鱼炸得酥香，满院飘香，是最高赞的贺礼。

仅仅是因为，对门独居的王大爷染了风寒，胃口不佳，他便默默熬了一砂锅绵软香滑的鸡蓉粥，配上两碟小酱菜，让小学徒趁热送过去。

仅仅是因为，某个春雨淅沥的傍晚，当年的老友，如今也已退休的某位茶馆老板，拎着一坛自酿的米酒，熟门熟路地摸进后院，喊一声：“老林，整两个下酒菜！”他便笑着起身，钻进厨房。

他做的，是真正的“随缘饭”。

或许是一碗看似平常的阳春面。面是市场买的普通切面，但煮的火候一分不差，筋道爽滑。汤头是清晨用鸡骨、鱼骨吊的清汤，清澈见底，却鲜味绵长。点睛之笔是那一勺自家小火慢熬的雪白猪油，和那一把刚从后院掐下来的、水灵灵的小香葱切成的翠绿葱花。热汤一冲，香气“轰”地散开，简单，却直抵人心。

或许是一锅白菜豆腐粉条煲。北方的冬夜里，最是暖人。大白菜取最甜的菜心，豆腐是老卤点的，豆香十足，粉条是红薯粉，久煮不烂。只用姜片、盐和几粒海米提味，文火慢慢煨着，直到白菜软烂清甜，豆腐吸饱了汤汁，粉条晶莹剔透。一锅端上，热气腾腾，吃的是食材本味的交融与家常的慰藉。

或许是几个韭菜盒子。春天头茬的韭菜，嫩得能掐出水，配上炒香的鸡蛋碎和细粉丝。面皮擀得薄而匀，包上满满的馅，在刷了薄油的铁锅上烙得两面金黄，皮脆馅香。出锅时烫手，孩子们却等不及，一边吹气一边咬下，满口都是春天的鲜美与朴实的满足。