大巴山的夜风吹过鸡山梁，带着松针的清苦。张献忠的营帐扎在山坳里，篝火噼啪作响，映着他腰间的宝刀，刀鞘上的铜环在火光里跳着碎影。“八大王，进四川，贫民百姓见青天。”山脚下传来百姓的歌谣，他捏着旱烟杆的手顿了顿，烟锅里的火星落在脚边的草上，烫出个黑印。

这夜他巡访民情，带着三员部将翻过山梁。田埂上的野草长得比人高，去年的稻茬在月光下泛着白，像一排排断齿。“可惜了这片天府之国。”部将李虎咂着嘴，他的狼牙棒在腰间晃悠，“都被那些狗官刮成了穷山。”

转过一道弯，一间茅屋在月色里显出轮廓。门半掩着，张献忠推门时，门板“吱呀”一声，像老人的咳嗽。屋里空荡荡的，只有草堆上躺着个老汉，颧骨凸得像山石，喉咙里发出“嗬嗬”的呻吟。

“谁？”老汉的声音干得像晒裂的泥。

“大伯，我们是盐商，想借个歇脚处。”张献忠把披风往肩上紧了紧，他故意压粗了嗓子，口音里带着点陕西味儿。

“我这屋窄，茎儿还没回，没人伺候。”老汉话音未落，门外窜进个青年，裤脚卷到膝盖，沾着泥的手里攥着个破碗，碗里盛着两把碎米。“爷爷，我讨到米了，给您熬点汤。”

老汉却急了，挣扎着想坐起来：“别熬！郝老财的生日快到了，那鸡还差三两才够五斤，拿米去喂鸡！”

青年的眼泪“吧嗒”掉在碗里，溅起细小的水花。张献忠心里像被狼牙棒捣了一下，他按住青年的肩：“小哥，这郝老财是啥来头？”

青年抹了把泪，声音抖得像秋风里的叶：“他儿子是兵部尚书的亲信，霸占了三个县的地。每年过好几次生日，逼着我们送礼，鸡要五斤重，少一两就扒房牵牛。”

张献忠从怀里摸出锭银子，塞到青年手里：“先给大伯治病，鸡的事，我来想办法。”他跨出门时，月光照在他脸上，刀疤在眉骨处泛着冷光。

三天后，缙县城里张灯结彩。郝老财的庄园外，送礼的百姓排着长队，每人手里都提着鸡，秤杆在阳光下晃得人眼晕。张献忠和李虎等人挑着盐担，混在人群里，每人胳膊下夹着只肥鸡——那是用银子从农户手里买来的，足有六斤重。