饭后，白母不许叶铭再进厨房，把他和白露赶到阳台上看花。

阳台不大，被白父打理得像个小型植物园，兰花、茶花、金桔、甚至还有一盆半人高的佛手。

白露指着一盆开得正好的墨兰：“这盆是我爸的宝贝，平时碰都不让碰。上回我不小心碰掉一朵花，他三天没跟我说话。”

叶铭看着那盆墨兰，深紫近黑的花瓣，鹅黄的蕊，清冷矜贵的样子。

“我爸也养花。”他说，“但没养这么好。”

“那下次让你爸跟我爸交流一下。”白露靠着栏杆，侧头看他，“你明天就要回北京了？”

“嗯，下午的飞机。后天联排。”

“我也是。”

白露的声音轻了些，“这回走了，再回来就是春晚之后了。”

阳台外的巷子里，有人在放烟花，是小孩玩的“仙女棒”，细碎的金色火星在黑夜里明明灭灭。远处隐约传来零星的鞭炮声，年关近了。

叶铭没有说话，只是静静地陪她站着。

过了一会儿，白露忽然笑起来：“今年过年，我爸妈要在电视上看我唱歌，你爸妈要在电视上看你唱歌。咱俩还得在电视上对着唱。”

“嗯。”

“想想还挺神奇的。”

“是挺神奇。”

白露转头看他，眼睛亮晶晶的，映着远处烟花的余烬：“叶铭。”

“嗯？”

“我有时候觉得，遇到你就像做梦一样。”

叶铭看着她。腊梅的香气从院子里飘上来，混着隔壁人家飘来的卤肉味，是常州冬天的味道，也是年的味道。

“不是梦。”他说。

白露弯起眼睛，没再说话。

屋里传来白母的声音：“露露！外面冷，快带小叶进来，别冻着！”

白露应了一声，拉着叶铭的袖子往回走。

第二天早上，叶铭是被一阵香气叫醒的。

白露家的客房朝东，清晨的阳光透过半旧的碎花窗帘，在床尾投下一片暖融融的光。