晨光开始渗进房间。地平线上泛起鱼肚白，但离真正的日出还有半小时。这是一天中最暧昧的时刻，黑夜尚未退场，白昼还未登场，所有轮廓都模糊不清。

阿瑞斯下床，走到窗边。晨曦——他的凤凰——正栖息在窗外的树枝上，闭着眼，但尾羽上的三道纹路（锁链、沙漏、断桥）在微弱的光线下轻轻闪烁。它感应到了什么，睁开眼，金色的瞳孔倒映着阿瑞斯的脸，也倒映着他身后的汤姆。

“格林德沃要我们评判的，不是谁对谁错。”阿瑞斯忽然说，“他是在问：如果你站在邓布利多的位置，你会怎么做？如果你站在他自己的位置，你又会怎么做？”

汤姆走过来，和他并肩站在窗前。“他还问：如果你知道所有结局，还会不会开始？”

楼下传来动静——家养小精灵开始准备早餐了。锅碗碰撞的声音，炉火点燃的噼啪声，还有模糊的哼唱声。日常生活的噪音涌上来，像潮水试图淹没那些过于沉重的历史回音。

但潮水退去后，礁石依然在那里。

“我们需要更多信息。”汤姆转身走向书桌，摊开那本1901年的笔记本，“不是感性的记忆碎片，是事实。那天到底发生了什么——咒语序列、魔力读数、在场者的精确站位。如果真要评判，就不能只靠眼泪和忏悔。”

他说这话时，脸上又出现了那种汤姆·里德尔式的、近乎冷酷的理性。但阿瑞斯看见了不同：他的手在翻页时微微颤抖，不是因为恐惧，是因为愤怒——一种针对“不完整真相”的愤怒。

“你认为记录被篡改了？”

“所有历史都是幸存者书写的。”汤姆找到了想要的那一页——邓布利多画的示意图，阿利安娜死亡那天的房间布局，每个人站的位置都用字母标注，“但魔法会留下物理痕迹。如果有当时的魔力残留样本……”

他停住了。因为示意图的页边，有格林德沃用红墨水写的一行小字，字迹潦草得几乎无法辨认：

“我的魔杖在那天记录了62%的防御咒语输出。阿不思的是38%。阿不福思……他的魔杖拒绝被读取。为什么？”

下面，是邓布利多年后补写的注释，笔迹沉稳得多：

“因为有些真相，连魔杖都选择遗忘。”

窗外，太阳终于跃出地平线。第一道真正的晨光射进房间，正好照在那页示意图上。光线移动时，纸上浮现出第三层笔迹——更淡，是铅笔写的，已经快被时间擦除：