黎明前最冷的时刻，阿瑞斯从梦中惊醒。

不是噩梦——是记忆。不是他的记忆，是透过血盟链纹渗透进来的、属于格林德沃的记忆碎片：一只女人的手轻轻拂过钢琴琴键，弹奏的是勃拉姆斯间奏曲的片段，然后那双手开始燃烧，从指尖往上，火焰是诡异的蓝绿色，但弹奏没有停止，直到最后一个小节才化为灰烬。

汤姆坐在床边椅子上，手里拿着那块碎镜子，借着窗外的微光观察镜面。“你也看见了？”他没回头。

“钢琴。”阿瑞斯坐起来，声音有些沙哑，“一个女人在火中弹琴。”

“我看见了山谷。”汤姆把镜子递过来，“不是戈德里克山谷，是别的——雪山环绕，一座黑色的塔楼矗立在湖边。格林德沃站在塔顶，手里拿着……不是魔杖，是某种观测仪器，对准天空。他在哭。”

镜面上还残留着影像的余晖。阿瑞斯接过时，碎片边缘轻微割破了他的指尖，血珠渗出来，没有滴落，而是被镜面吸收了。瞬间，更多的画面涌进来：

年轻的邓布利多背对着格林德沃，在收拾行李。他的动作很慢，每叠一件衬衫都要停顿很久。格林德沃站在门口，手里捏着一封拆开的信——霍格沃茨的聘书。两人之间隔着十英尺的距离，却像隔着一道深渊。

“留下来。”格林德沃说，声音年轻得陌生。

“我不能。”邓布利多的回答模糊不清。

“为了你妹妹？”

沉默。然后邓布利多转过身，脸上有一种阿瑞斯从未见过的表情——不是悲伤，是更可怕的东西：空洞。仿佛所有情绪都被抽干了，只剩下履行职责的机械性。

“为了所有可能因我们而死的妹妹。”他说。

画面碎裂。镜子恢复平静，但阿瑞斯的指尖还在发烫，血珠消失的地方留下一个极淡的金色印记，形状像半个沙漏。

“这是记忆载体。”汤姆判断，拿起镜子仔细检查边缘，“被施了多层魔法。最外层是防护，中间是记忆存储，最核心是……共鸣触发。它需要血，或者类似的血缘魔法，才能激活深层内容。”

“阿不福思知道吗？”

“他一定知道。”汤姆放下镜子，眼神锐利，“所以他给我们这个。不是随便的碎片，是精心选择的‘钥匙’。他嘴上说让我们评判，实际上在给我们提供证据——对他哥哥有利的证据。”